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      A Carmen y Joana, que algún día se enamorarán.


      A Carlos, que me enamoró.

    

  


  
    
      Los jóvenes de hoy no parecen tener respeto alguno por el pasado ni esperanza alguna para el porvenir.


      


      Hipócrates de Cos, médico griego (460 a.C.-370 a.C.)


      


      Los jóvenes de hoy en día son unos tiranos.


      Contradicen a sus padres, devoran su comida y le faltan al respeto a sus maestros.


      


      Sócrates, filósofo griego (470 a.C.-399 a.C.)

    

  


  
    


    El amor, una introducción


    


    Os contaré una historia: Romeo conoce a Julieta cuando esta celebra su cumpleaños. El padre de Julieta le organiza una fiesta de máscaras y no invita a Romeo porque sus familias están enemistadas. Sin embargo, este, animado por sus amigos, pues anda con el alma en pena porque hay una mujer que no le corresponde, llega a la fiesta y se enamora de una joven a la que no conoce y a la que casi no ve porque lleva un disfraz. El caso es que a su lado siente el amor como nunca antes lo había sentido. Seguro que os suena de algo: un clavo quita otro clavo.


    Por suerte, a ella le pasa lo mismo. Están de enhorabuena, o eso creen.


    Envalentonados por ese amor recién descubierto, Romeo y Julieta se enfrentan al mundo que se les opone, se casan en secreto, se baten en duelo con quien se les pone por delante y les lleva la contraria, mienten a todo el mundo, los animan a que mientan, creen a quien les dice que con trampas van a salir airosos del drama y al final mueren.


    Julieta tenía quince años. Romeo, solo unos pocos más. Como vosotras, que me estáis leyendo. Como vosotros también.


    Esta historia de amor en la que se basan todas las historias de amor que se escribieron después es la crónica de una muerte anunciada, y no solo porque los protagonistas acaben perdiendo la vida, sino porque el bueno de Shakespeare consiguió que nos creyésemos de verdad que solo hay amor si hay sufrimiento. Que solo hay amor si hay tragedia.


    Y la verdad: no es así.


    William Shakespeare, que era un maestro del teatro y de la literatura y ha pasado a la historia con justicia, es en parte culpable de que nuestro imaginario colectivo reproduzca una frase, un mantra, que se repite hasta la saciedad en el mundo de la ficción: el amor duele. Es más: el amor duele mucho.


    En las novelas, en las canciones, en las películas de amor. Incluso en las comedias de chico busca chica. Antes de conseguir el objeto amado, el chico y la chica han de sufrir. Y no solo el chico y la chica, sino, por lo general, también otro chico u otra chica que ama a uno de los anteriormente citados, porque toda buena historia que se precie ha de tener tres vértices para formar el triángulo perfecto. A A le gusta B pero a B le gusta C, y así hasta el final. Seguro que también esto os resulta familiar.


    Y eso no es malo. No es malo que Escarlata O’Hara se case con Rhett Butler estando enamorada de Ashley Wilkes, que está comprometido en matrimonio con su prima, Melanie Hamilton, y que al final se dé cuenta de que a quien ama de verdad es a Rhett, justo cuando lo ha perdido. Tampoco pasa nada si Bella Swan no sabe si quedarse con Edward Cullen o con Jacob Black. O si Paula está indecisa entre el amor de Álex y el de Ángel.


    La literatura ha de imitar a la vida, pero no es la vida. La vida no es Lo que el viento se llevó, ni Crepúsculo (en cualquiera de sus entregas), ni Canciones para Paula.


    En la vida el amor no duele, y si duele, es que algo está mal, y si algo está mal, no va a arreglarse por la fuerza de vuestra voluntad o por la mediación de una trampa. No se os ocurra nunca tomar un bebedizo para fingir vuestra muerte, por más que os aseguren que así vais a comeros todas las perdices del mundo. Esas cosas siempre acaban mal, os lo digo ya.


    Y también os digo ya que nunca vais a conseguir cambiar los supuestos defectos de vuestro ser amado; que si queréis cambiarlo, es que a lo mejor no sentís ese amor tan grande; que las cosas que empiezan mal no suelen enderezarse con el tiempo; que de las mentiras no se sacan soluciones; que si no te trata bien es porque no merece estar a tu lado; que... En fin. Podría seguir. Pero mejor paro aquí, porque si caemos en estos errores...


    Lo que ocurre muchas veces es que cuando nos enfrentamos al amor de la vida, ya estamos contagiados por el amor de los cuentos, lleno, además, de modelos que no han evolucionado desde que las novelas se escribían con plumas de ganso mojadas en tinta y empuñadas por las manos de hombres que poco sabían del amor y nada del alma de una mujer.


    Os haré una pregunta: ¿Y si buscamos de manera equivocada? ¿Y si estamos demasiado influenciados por lo que nos han contado y cantado y pretendemos encontrar un modelo que no existe, que es irreal? ¿Y si llevamos siglos y siglos siguiendo modelos equivocados de ser hombres o de ser mujeres y de vivir el amor? Hombres fuertes, seguros, duros, inflexibles; mujeres débiles, en permanente espera de ese hombre que las rescatará. Personajes de mujeres creadas, por si fuera poco, por autores masculinos en la inmensa mayoría de los casos. Un ejemplo claro es Emma Bovary. La pobre tuvo la desgracia de ser creada por Gustave Flaubert, que la convirtió en protagonista de Madame Bovary y la dibujó como una pobre adúltera, enajenada como don Quijote por la lectura de novelas que la llevan a querer vivir un sueño que no puede cumplir. La cosa, ya os digo, termina peor que mal.


    ¿Y cómo no van a terminar mal las novelas de amor? Fijaos. En su ensayo El amor y Occidente, Denis de Rougemont dice que «el amor feliz no tiene historia ni prestigio en la literatura de Occidente. La concepción del amor colmado, del amor total, es sinónimo de sufrimiento; es la pasión, y la pasión significa dolor».


    ¿Es esto cierto? ¿Será verdad que el amor significa dolor y que es más verdadero cuanto más duele?


    Llegados a este punto, es necesario hacer un alto más en el camino y responder a otra pregunta: ¿Qué es el amor?


    Veréis. El amor es un asteroide, el número 1.221. Lo descubrió el 12 de marzo de 1932 un astrónomo belga, Eugène Joseph Delporte. Es pequeño. Tiene solo un kilómetro de diámetro y forma parte de un grupo que se acerca bastante a la órbita de la Tierra pero no llega a atravesarla. Aunque el 1221 no es único. Ya os digo que forma parte de un grupo. Asteroide amor es cualquiera de los asteroides de una órbita que contenga totalmente a la de la Tierra y que tenga unas medidas concretas universalmente aceptadas.


    De un asteroide, casi con toda probabilidad del B 612, vino a la Tierra el Principito para conocer mundo después de un desencuentro con su amada flor.


    Antoine de Saint-Exupéry nos habla así de ese amor:


    


    «De esta manera, el Principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, había dudado de ella enseguida. Había tomado en serio palabras sin importancia y se sentía muy desgraciado.


    —Yo no debería haberle hecho caso —me confió un día—. Nunca hay que hacer caso de las flores, basta con mirarlas y olerlas. Mi flor embalsamaba mi planeta, pero yo no sabía disfrutar de eso.


    Y me contó además:


    —No supe comprender nada entonces. Debí juzgarla por sus actos y no por sus palabras. La flor perfumaba e iluminaba mi vida, y jamás debí huir de allí. No supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias. ¡Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saber amarla».


    


    ¿Por qué os cuento esto? Porque todos creemos saber lo que es el amor, ese sentimiento que todo lo llena, que es como el Santo Grial para Indiana Jones, y como él, nos pasamos la vida buscándolo.


    Sin embargo, ¿qué es el amor? No es más que un asteroide, uno de tantos: solo ha de tener una medida determinada y alguien que sepa encontrarlo con un telescopio.


    Solo hace falta que alguien quiera enamorarse y se enamorará, tal como Romeo se enamoró de Julieta sin verla, a través de una máscara.


    Y ya que el amor está, como está la belleza de las cosas, en nuestro propio espíritu, en nuestra mirada, ¿no podríamos mirar bien? ¿No podríamos aprender a enamorarnos de la realidad y no de la idea del amor? ¿No podríamos evitar, al menos, que nos pasara lo que a Ixión? ¿Que qué le pasó? Os lo cuento: Ixión, en la mitología griega, se enamoró perdidamente de la diosa Hera. La persiguió hasta que Zeus, el marido de Hera, fabricó una nube que tenía los ojos, el pelo, la boca y el cuerpo de Hera, y se la dio a Ixión. Él la tomó, convencido de que tomaba el cuerpo de Hera, sin saber que lo que tenía no era más que una nube.


    Cristóbal, en esta novela, se enamora de su nube. Pero aprende a disiparla.


    Veamos cómo.

  


  
    


    La fórmula del éxito


    


    ¡Ey, tú, sí, tú! Vosotros, venid aquí.


    Chicas, chicos.


    Chicos, chicas.


    ¿Cuántas veces os habéis preguntado qué hacéis mal cuando no os salen bien las cosas en el amor y en el sexxxxo?


    Habéis lloriqueado a vuestros amigos a los compañeros de clase o del equipo de fútbol a algún profe enrollado a una vidente incluso a vuestra madre que dice que es vuestra amiga y que se lo podéis contar todo... pero no me habéis preguntado a mí: EL RARITO EL NERD EL CIENTÍFICO que os va a dar clarito clarito LA FÓRMULA DEL ÉXITO EN EL AMOR.


    Tomaré como cobayas a nuestros tres queridos protagonistas: Cristóbal, Joana y Alba.


    ¡Ah, el triángulo! Equilátero, isósceles, escaleno. Toooodos hemos sido parte de un triángulo.


    ¡YO NO!, dice alguien por ahí. Date tiempo, guap@.


    


    CRISTÓBAL (C)


    
      [image: ]
    


    JOANA (J)                     ALBA (Ab)


    


    Tal y como está la cosa, Cristóbal puede aplicar dos fórmulas matemáticas para sus dos variables Joana y Alba. Para simplificarlo, simbolizaremos a Cris como C, a Joana como J, y a Alba como Ab. ¿Y por qué no simplemente A para Alba? Porque el símbolo de A lo reservaremos para la A mayúscula, la A de todas las cosas... AMORRRRR.


    


    Ahora bien, donde tenemos A, tenemos S. ¿S de sexo, S de salido? Noooo.


    S de SU-FRI-MIEN-TO.


    Eso nos han contado las pelis de Hollywood, las novelas románticas y nuestra vecina del 5º.


    El amor duele, la, la, la, la.


    ¡MENTIRA!


    


    A≠S, Amor≠Sufrimiento. El amor no equivale a sufrir. No, no, no. Que no, que de verdad que no.


    –c) = S , Amor (no correspondido) = Sufrimiento al cuadrado [image: ] . Esta sí.


    ¿Lo vamos pillando?


    Entonces, ¿cuál es la fórmula del ÉXITO (E) en el AMOR (A)?


    EA=Ac


    Éxito en el Amor = Amor correspondido EA es directamente proporcional a Ac [image: ]


    


    Volviendo a las cobayas, Cristóbal puede elegir (qué suerte el tío) entre aplicar


    C+Ab→A(–c) = S²


    C+J→EA = Ac


    Con Alba, amor no correspondido, sufrimiento al cuadrado.


    Con Joana, éxito amoroso garantizado con amor correspondido.


    


    ¿Y Alba? ¿Qué fórmula aplicó?


    Ninguna, la del conejo de Alicia en el País de la Maravillas: «Llego tarde, llego tarde», y llegó tarde al Ac de Cristóbal. Para entonces Ab+C → A(–c)= S².


    


    ¿Y Joana? ¡Ay! Joana jugó con lo que le quedaba, aplicó la constancia del sabio y la paciencia del santo et voilà!!


    


    Pasó de [image: ] J+C→A(–c) = S²


    


    a [image: ] J+C→EA = Ac


    


    ¿Que cómo lo hicieron?, oigo preguntar. Ensayo y error, porque no tenían mi fórmula, LA FÓRMULA del Éxito. Pero vosotros ahora sí la tenéis. Y vale para todo bicho viviente, hombre, mujer, pingüino o periquito, edad, raza, religión y cultura, humanos, vampiros o zombis.


    EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac


    EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA


    EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac...


    


    El éxito en el amor es igual al amor correspondido.


    EA = Ac


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    El Triunfo


    


    A) Cómo triunfar sin dejar de ser tú mismo (Cris)


    


    Nunca he tenido suerte. Es un hecho. A ver. Algunas cosas tengo, pero todas me las he currado. Nada me ha venido dado. Saco buenas notas, pero es porque no dejo de estudiar ni un solo día. Estoy delgado, pero es porque a veces lloro de hambre y porque los lunes, los miércoles y los viernes salgo a correr llueva, truene o haga sol. Ya no soy virgen, pero es porque no tuve reparos en hacerlo con una tía que era más fea que Picio y que estaba tan bebida que ni me la pudo chupar, que, en honor a la verdad, era lo que en realidad me apetecía. ¿Estoy orgulloso de eso? No, la verdad. No se lo he contado a nadie, lo de que no me enorgullece, pero tampoco lo del polvo. ¿Para qué? Y eso me lleva al otro para qué (para qué lo hice) y una pregunta retroalimenta a la otra: no lo cuento porque no estoy orgulloso, como no estoy orgulloso no lo cuento, y así hasta que me canso de pensar en ello. Tampoco fue tan importante. Pero lo que me dejó mal sabor de boca fue darme cuenta de que no soy distinto a los demás, porque hasta ese momento pensaba que lo era, distinto, que no era un adolescente granulento que piensa con el paquete y que lo único que quiere es no salirse del redil, seguir al líder, vivir la vida con la ley del mínimo esfuerzo, beber vodka de colores hasta caer redondo. ¡Distinto yo!... Qué va. Hasta esa noche, yo creía que lo que quería era esto:


    Ser médico (para ayudar a la gente a estar mejor).


    Estudiar (para ser médico).


    Intentar enrollarme con Alba.


    Olvidarme de Alba (en el caso de no conseguir el punto anterior).


    Encontrar a una chica que me quisiera una vez conseguido el olvido de Alba.


    Estar delgado (para encontrar a la chica que me quisiera).


    Enamorarme (de la chica que me quisiera).


    Hacerla feliz (a la chica que blablablá).


    Ser feliz (con la chica que etcétera).


    No tener que buscar a otra.


    Pero no. Esa noche salí con los colegas. Eran las fiestas en el pueblo de al lado y había discomóvil. Fuimos al parque, unos con los bocatas hechos de casa, otros con las bolsas del McDonalds, y luego lo dejamos todo desperdigado en el mismo espacio en el que antes, por la tarde, o después, por la mañana, los niños habían ido o irían a jugar, y las madres dirían: joder, pero qué niñatos más guarros. Lo pensé (que éramos unos marranos), pero tampoco llevé el papel de plata de mi bocadillo a la papelera, lo dejé caer en el suelo, y también me columpié en el caballito blanco con las bridas rojas y me mecí en el columpio y lo enrollé hasta descolgarlo y me descojoné como un bestia cuando alguien, creo que fue García, que se llama Manuel, pero que lo llamamos siempre García o el Meto porque siempre está diciendo «que te meto, que te meto», dijo que al día siguiente más de un niño lloraría porque no podría jugar. Claro que para entonces ya habíamos acabado de papear y habíamos abierto las botellas de Fanta y de Coca-Cola y de vodka y de whisky de Mercadona, que es más barato y también está muy bueno, y yo, como no suelo beber, estaba mareado perdido y todo me hacía gracia.


    Después ya nos repartimos en las motos, y los que no cabían tuvieron que ir andando, y cuando llegaron ya se les había pasado el pedo, estaban de bajón y no tenían ganas de confraternizar con las chicas que conocíamos ni de conocer a las desconocidas, y eso dio facilidades a los demás.


    A mí no me pasó, lo del bajón, porque me pegué a la espalda de Luis y no le quedó más remedio que decirme: tú conmigo, Cris, y al llegar a la discomóvil nos pusimos a dar saltos como condenados, a fumar maría, a saltar, a fumar maría y así sucesivamente.


    Ni sé cómo se llamaba la chica, ni tampoco cómo acabamos en el asiento de atrás del coche de una que era la prima de una que era la amiga de una que iba con ella. Fue rápido y corto pero tampoco hubiera querido que durase más. Creo que ni se quitó la ropa, ni le toqué las tetas ni nada. Se bajó las bragas, me dejó los pantalones por las rodillas, me puso la goma, se subió encima de mí y al cabo de ¿cuánto?, ¿tres minutos?, me dijo: hala, ya puedes decir que has follado.


    Pero no se lo dije a nadie.


    


    B) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Joana)


    


    ¿Desde cuándo me gusta Cristóbal? Ni lo sé. Creo que ya en el colegio, en infantil, en la jaula donde nos mantenían separados de los mayores para que no nos tirasen al suelo ni nos hicieran daño, ya me hacía gracia. Era por las gafas. Azules, de pasta, tan pequeñas, tan bonitas. Y yo hubiera dado todo lo que tenía, todos mis juguetes, todos mis cromos, todos mis collares y pulseras, todo, por tener unas. Cuando llegó la Navidad ese año y mi madre me preguntó qué quería que me trajese Papá Noel, no lo dudé ni un minuto: gafas, dije, azules, añadí, de pasta. Y me las trajo en una funda que era de las de mi padre, y estuve todo el año sentándome en un pupitre pequeño con otros tres niños, Marcos, Naomi y Nerea, mirando el mundo con mis gafas sin cristales.


    Yo no lo recuerdo. Me lo ha contado mi madre. Pero me cuadra que sea así, que fuera eso lo que dijera, porque yo desde pequeña he sido de pedir rarezas, de valorarlas y de cometerlas. Rarezas pequeñas, nada del otro mundo. No soy de destacar. Soy de las del montón. Por eso me gustaba Cristóbal, y por eso imagino que me gustaba desde pequeña, porque me ha gustado siempre, porque no me recuerdo sin que me gustara ese niño enano, flaco, serio, triste, pálido, con el que he cruzado pocas palabras en todos los años que lo conozco: hola, adiós, perdona, ¿llevas hora? y cosas así.


    Tampoco es que haya estado enamorada. A ver. Una cosa es que te mole y otra que te quedes pillada. Eso es lo que digo. Hay que mirar para adelante. Siempre.


    Mi padre me ha dicho lo contrario toda la vida, que hay que mirar para atrás para ver a los que están peor que tú, pero yo siempre le he contestado que sí, que vale, que saber que podrías estar peor está bien, da moral y tal, pero que si te pasas el rato echando la vista atrás, nunca vas a ver a los que están mejor, y entonces no podrás mejorar en la vida, y mi padre dice: bueno, en eso tienes razón, pero a la siguiente vez que sale el tema, me suelta la matraca: mira para atrás, Joana, mira para atrás.


    Lo dejo por imposible. Si le hiciera caso y viviera con el cuello girado, estaría ya sirviendo carajillos a las seis de la mañana, poniendo bocatas a la hora de desayunar y llevando el plato del día a la de comer, y así hasta la hora de cerrar, y al día siguiente, vuelta a empezar. Eso también lo dicen mis padres: o estudias o al bar. Y yo, que podría pensar: «Bueno, pues al bar y por lo menos tendré dinero, y no como otros que no tienen ni para pipas», me digo: «No, tú te esfuerzas, Joana, y aunque te cueste la vida, te sacas el bachillerato y luego entras en la universidad y te haces veterinaria y abres una clínica y curas animales y eres feliz».


    En mi sueño de felicidad, siempre ha estado Cristóbal. Otros lo llaman Cris. Yo, Cristóbal. A mí esa moda de acortarse los nombres me parece un poco estúpida, una estupidez solo superada por hacerse llamar por la inicial, como una de clase que se llama Esther y ha convencido a todos de que la llamen E. Pues E. De estúpida. Pero a mí me da la sensación de que esconden algo.


    Cristóbal siempre se ha llamado así, Cristóbal, hasta hace un par de años. Se ve que entrar en el instituto lo volvió un poco gilipollas. O yo qué sé. Si en realidad no lo conozco. Todo ha sido verlo de lejos, fantasear cómo sería hacer con él esto o aquello, cerrar los ojos y creer, por un instante, que me besaba él cuando imaginaba que me besaba alguien, no sé, las típicas cosas que ocurren con los amores platónicos. Ni siquiera sabía si recordaba mi nombre. Nunca había estado sola con él, hasta que la otra tarde, mi hermana me gritó desde su cuarto al oír el timbre: «Abre la puerta, que es para mí y no puedo salir», y la obedecí y abrí la puerta, y en el rellano estaba Cristóbal.


    —Hola, Joana, ¿está Alba?


    


    C) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Alba)


    


    Una ha de ser consciente de sus limitaciones. Yo soy guapa. Eso no es una limitación, es una suerte, una bendición. Podría no serlo. Es una cuestión genética, de combinación (de los genes), de haber sacado lo mejor de unos y otros y no lo peor. Mirad a Joana. Ella se ha llevado la peor parte, y lo sabe. Eso lo tenemos las dos, es lo único que compartimos, la conciencia. Mi padre es alto, tiene el pelo rubio y rizado, ojos azules, separados, piel escamosa, seca como el esparto, nariz prominente, labios finos. Del cuerpo no hablamos. Eso tiene remedio con dieta y ejercicio, y si todo falla, con hilo imaginario para coserte la boca y no comer nunca jamás. Mi madre es morena, ojos pequeños, oscuros, pero no redondos: almendrados, que son más bonitos, y tiene los labios gruesos y la voz grave, y unas peras de impresión, y aún ahora, que es mayor (45) si quisiera podría ir sin sujetador, pero no quiere, porque está un poco chapada a la antigua, y además, a mi padre no le parecería bien que atendiese a los clientes del bar toda empitonada: «¿Qué te pongo, Vicente?». «Pues caliente, qué me vas a poner» (eso dice mi padre, y se descojona él solo porque a nosotras no nos hace gracia). Mi padre, no lo he dicho, es más simple que el mecanismo de un botijo. Mi madre, en cambio, es más viva. Y lee, continuamente, aunque se caiga de sueño, y eso la hace más lista, más rápida, aunque no pudo estudiar porque sus padres no tenían pasta y la pusieron a trabajar a los dieciséis, y de vez en cuando le da patadas al diccionario y dice haiga y embrazo y no acaba de aclararse con las concordancias de los verbos y los significados de algunas palabras. Pero da el pego. Habla muy rápido, dice muchas cosas, y siempre termina con una sonrisa, y eso, de alguna manera, le da toda la razón.


    Yo tengo:


    El color de ojos de mi padre y la forma de mi madre.


    El color de pelo de mi madre y los rizos de mi padre.


    Los labios de mi padre.


    La altura de mi padre.


    La piel de mi madre.


    La nariz de mi madre.


    Las peras de mi madre.


    Joana tiene:


    El color y la forma de los ojos de mi madre.


    El color y la forma del pelo de mi madre.


    La nariz de mi madre.


    El carácter de mi madre.


    Las peras de mi madre.


    Si hablamos en términos de conciencia, soy consciente de que, a priori, yo me he llevado la mejor parte, porque soy tan guapa que es imposible obviarlo. Desde pequeña, las niñas han querido ser amigas mías y los niños han deseado ser mis novios; en el colegio bastaba una caída de ojos para que la profe se apiadara de mi poca capacidad de concentración, y en casa, lo mismo si había una mala nota. Casi no me han castigado, ni he tenido problemas con los chicos, porque si se me ha muerto un rey, no he tardado en encontrar a otro que recogiera la corona. Quizá, solo quizá, recientemente, me he topado con la envidia de alguna fea, que hay que ver lo resentidas que son. Y coincidiendo con eso, a mis padres, a mi madre en concreto, les ha dado por ponerse firmes.


    Mi madre:


    —O sacas el curso o nada de ser modelo.


    Mi padre:


    —Toma ejemplo de tu hermana o te saco del instituto y te vienes con nosotros al bar.


    Y yo no quiero que eso pase por nada del mundo. No quiero poner cafés, bocatas, platos del día, cervezas, claras, cubatas ni copas de sol y sombra; no quiero sellar primitivas ni vender cupones de la once ni décimos de Navidad. Yo lo que quiero es ser modelo, y desfilar, y protagonizar las campañas de publicidad de grandes diseñadores de firmas de joyas y cosmética en anuncios de la tele, en videoclips de cantantes, aunque, la verdad, me conformo con salir en las páginas de los folletos del Carrefour.


    Por eso, porque estoy a punto de perder ese sueño, es ahora, a los dieciocho recién cumplidos cuando me doy cuenta de que a largo plazo los genes buenos se los ha llevado ella. Ella y su piel cuarteada, y esa nariz enorme, y esas tetas, que sin todo lo demás son como una broma del destino o de la genética. Yo no seré nada, nadie, me marchitaré.


    Mi hermana Joana, la fea, es la que llegará a algo en la vida. A veterinaria, dice. Y seguro que lo conseguirá. Todas las tardes estudia un rato, un poco cada día, y sale de clase siempre con los apuntes subrayados, y no sabe lo que es un suspenso ni una nota de amonestación. Joana, que tiene tres amigas y no necesita más porque nunca ha tenido una bronca de esas que te hacen romper con todo y buscarte otras, que es virgen, seguro, que nunca ha tenido novio, ni siquiera uno feo, que no se ha llevado bien conmigo nunca, no por su culpa, sino porque yo nunca he querido ser amiga de alguien que no me admirase. Ella, que tiene buen carácter pero no sé dónde esconde el corazón porque no he visto cosa más fría en la vida, es la que se ha llevado lo bueno en el reparto de dones.


    Ahora me doy cuenta de que tengo mis limitaciones. Por eso me he buscado a alguien que me ayude a dejarlas atrás.


    


    D) Cómo triunfar de las dos maneras (Cris)


    


    Mi color es el rojo. Mi número, el nueve. Mi amuleto, un collar de plata, y mi hora de la suerte, las cuatro de la tarde. Estoy de enhorabuena: estos días es mi cumpleaños y a los escorpio se nos felicita. La cosa pinta bien, porque hay un chico muy enigmático y misterioso que se acercará a mí con mucho interés. La historia promete. Sentiré que en todo momento domino la situación, pero me veré envuelta en la magia que él imprime a todas las cosas que dice. También me voy a ir alejando de aquellas amigas con las que ya no congenio. Estoy cansada de hacer el papel y ahora no me importa estar sola si eso supone estar mejor conmigo misma. Aunque no lo crea, me lo puedo pasar muy bien esta semana haciendo tareas del hogar porque si mi actitud es buena, si es la adecuada, puedo disfrutar con cualquier cosa. Me irá de coña con aries, cáncer, piscis y libra, y es mejor que no me relacione con virgos, leos, escorpios y acuarios porque puedo salir escarmentada. Alba es capricornio. Menos mal.


    Lo malo de todo esto, de esta predicción del horóscopo del Superpop, es que no puede ser cierta. No soy una chica. Me llamo Cristóbal. Nada irá bien.

  


  
    


    Ayer

  


  
    


    Las chicas que salen en las novelas


    


    Cris se pregunta con fastidio por qué en la ficción las cosas son tan distintas de la realidad.


    Por ejemplo, las tías:


    Están todas buenas y además lo son. Es decir, son buenas estudiantes o al menos lo intentan; son buenas amigas de sus amigas, y con las que no les caen bien son aún mejores, a la manera de Mae West, que cuando era buena era buena y cuando era mala era mejor. A ver. Cris sabe quién es Mae West por el Trivial. No es que sea un friki. O sí. Es un friki, pero un friki del siglo XXI, de los de ahora, de los que no son ni empollones ni canis ni bakalas, ni por supuesto, pijos.


    Cristóbal mira a menudo a su alrededor, en clase, o en la calle, y se dice a sí mismo:


    —Coño, si es que lo raro es ser normal.


    Él, por ejemplo, desde que sus padres empezaron a dejarlo salir solo, primero hasta las ocho o así a la plaza; luego, a cenar si era verano, y entonces iban a la pizzería o al Döner Kebab y se comían lo que habían pedido en un banco del mismo parque donde hasta no hacía mucho habían jugado a piratas o a futbolistas o a trotamundos o, simplemente, se habían dejado caer por el tobogán una y otra vez, una y otra vez, hasta que las madres se impacientaban y decían: venga, a casa, que ya es hora de cenar, y ya, al final, hasta la madrugada los viernes y los sábados. Siempre ha sido eso, un friki. Porque a él, salir y beber y fumar y ponerse hasta arriba y luego echar la pota por las esquinas como que no le viene bien. A ver. Que no es que lo rechace. Que si hace falta, pues sí, si se tercia, pues sí, si surge, pues sí, pero como norma, como ¿hola qué tal, qué hacemos hoy? Pues beber hasta reventar, pues no.


    Por eso es lo que es, un friki. Y todos los viernes, desde que lo dejaron trasnochar, hacía cenas de frikis con sus amigos los frikis, Antonio, Cañete, Romero y Fidel. Los cuatro iban juntos en general a todas partes, pero solo tres, Antonio, Fidel y él mismo, tenían derecho a nombre. Los demás, los otros dos, no. De hecho, tiene que hacer memoria de cómo se llaman Cañete y Romero. Quizá, Vicente y Rodrigo. O Álvaro y Martín. Sí. Seguramente Álvaro y Martín, porque han ido juntos desde infantil y ya desde entonces había tres o cuatro de cada nombre y los llamaban por el apellido. La cuestión es que todos los viernes quedaban en casa de Romero, que tendría vulgar el nombre pero más pasta que todos ellos juntos, y llamaban a Telepizza o se iban al McDonalds con la moto y pillaban unos menús y les daban las mil jugando a cualquier juego inventado por el ser humano: de rol, de inteligencia, de memoria, de habilidad corporal, y el ya mencionado Trivial.


    Ahora que ya son más mayores y que cada uno tiene un grupo aparte, unos el de fútbol, otros el de básquet y él, el de las Magic, solo quedan una vez al mes. Pase lo que pase, no falla nadie, ni con fiebre, ni con exámenes, ni con novias ni con castigos. La noche friki es sagrada. Lo único que cambia es que de cuando en cuando, alguien saca un porro o se beben unas copas o en vez de jugar a World of Warcraft, se ponen a hablar de las tetas de menganita o del culo de fulanita o de que Romero ha echado un polvo o de que Fidel está pensando seriamente en irse de putas porque está hasta el gorro de ser virgen y no le apetece nada acostarse con una fea que se ponga pedo y que no sepa ni quién es él, y entonces mira directamente a Cris y es como si estuviera diciéndole: como tú. O eso le parece a él.


    Porque en la ficción, sobre todo en las novelas, ellas son así, buenas en general, malas con las que no son sus amigas, y a menudo, medio tontas: siempre se enamoran de quien menos les conviene y aguantan que las puteen o que se vayan con otra, o con otras, o mayormente, que el tío del que se han colgado tenga antecedentes o esté a punto de tenerlos, o lo persigan traficantes colombianos para rebanarle el cuello, o la vida junto a ellos sea como vivir en una montaña rusa de emociones.


    La única tía que él reconoce en ese modelo es Carla. Carla está buena hasta decir basta, y es la mejor amiga de Alba desde que se conocieron en Ninos, cuando las dos tenían dos años y la cara cubierta de lágrimas y mocos porque no querían separarse de sus madres, que también lloraban lo suyo en la puerta porque no querían separarse de sus hijas. ¿Cómo lo sabe él? Porque también estaba en Ninos por esas mismas fechas, aunque no se acuerda ni de coña de todo eso. Lo sabe por las fotos de ese año, que su madre guarda como un tesoro que de cuando en cuando saca de la caja fuerte para echarles un vistazo y comprobar que siguen ahí. Cris bizqueando a los dos meses; a los cinco, agarrando un mordedor; a los once, empujando un andador; a los dieciocho, bailando la Macarena; a los dos, en la guardería con un puñado de críos con el pantalón verde y la camiseta blanca; y así hasta llegar a los diecisiete años. En muchas de esas fotos están las dos, Alba y Carla, y en algunas, también Joana y Julia. Casi todas son fotos del parque porque las madres eran amigas y hacían todo lo posible por que los hijos también se quisieran. Lo consiguieron en parte: Julia no traga a Carla y no puede ver a Alba, y Joana va por libre. Pero Alba y Carla, y Cristóbal y Julia son amigos para siempre, pero amigos amigos, de los de verdad, de los que solo se tienen cuando eres niño o adolescente y que luego, a lo mejor, cuando te haces mayor, se van cada uno por una parte, o eso les dicen a todos sus madres, que, con el tiempo, y vete tú a saber por qué, acabaron soltando lazos y creen que a ellos les va a acabar pasando lo mismo. Puede ser. Pero de momento se mantienen como el primer día, o como la suma de todos los días que siguieron a ese primero que se ha perdido en la memoria de su larga y resistente amistad. Carla y Alba han superado que Carla se enrollase con uno que le gustaba a Alba o que Alba le dijera a los padres de Carla que los había engañado para irse al FIB para que la castigaran y así poder irse ella sola con otro tío que les gustaba a las dos, además de otras traiciones consideradas menores aunque no por ello menos graves, como por ejemplo echar a perder ropa o complementos, irse de la lengua con secretos, hacerse amiga de alguien que a la otra no le caía del todo bien o cosas por el estilo.


    Carla es así, menos en lo de ser buena, porque buena, Carla no es. Pone motes hirientes, se burla de quien es demasiado alto o demasiado bajo o demasiado gordo o demasiado flaco o saca buenas notas o no aprueba ni una; hace comentarios desagradables lo suficientemente bajito para que no le llamen la atención pero lo bastante fuerte para que la oiga quien ella quiere que la oiga. Incluso Alba, alguna vez, le ha recriminado su actitud.


    —Pero ¿por qué eres así, tía?


    —Porque mola.


    —¡Qué va a molar!


    —Que sí, que mola, te lo digo yo.


    —A este paso, te vas a quedar sin ninguna amiga.


    —Yo no necesito más amigas que tú.


    —¿Y si yo me mudo de ciudad?


    —Voy a por ti y te traigo de vuelta.


    —¿Y si me caso?


    —Pues rompo tu matrimonio.


    —¿Y si me muero?


    —Vaya preguntas, tía... Pues si te mueres, te revivo.


    —...


    —Tú y yo no necesitamos más amigas.


    —¿Cómo que no?


    —Bueno, sí... ¡Necesitamos más amigas para poder levantarles los novios!


    Carla se refería a Mónica Vera, a la que el año anterior, por septiembre, acompañaron en el dolor de tener que separarse de su novio, que ese año se iba de Erasmus a Sheffield, en Inglaterra. Mónica, rota de pena, se dejó convencer para despedirse de él en condiciones, no como una lerda llorona, sino como una mujer hecha y derecha a la que valdría la pena mantener en la distancia.


    Mónica:


    —¿Seguro?


    Alba:


    —Pues claro que seguro, mujer. Si te deja en un mar de lágrimas, pensará que es mejor pasar página.


    Carla:


    —Tía, que tiene veinte años. ¿Quién quiere una plañidera a esa edad?


    Mónica:


    —...


    Alba:


    —Tú le organizas una cena romántica y luego te lo llevas a tomar copas y a bailar, que sea la noche más divertida que vaya a tener en mucho tiempo. Verás como así se acuerda de ti en Sheffield.


    Carla:


    —Pero no olvides rematar la faena. Así no dejará de pensar en ti seguro.


    Mónica:


    —...


    Alba:


    —Porque vosotros ya lo habéis hecho, ¿no?


    Carla:


    —¿...?


    Mónica:


    —Hasta el final, no.


    Alba y Carla:


    —¡¡¡¿¿¿.....???!!!


    Mónica:


    —Joder, que solo tengo dieciséis años.


    Alba y Carla no daban crédito. Conocían a Mónica desde... ¿siempre? Es lo que tenía vivir en un pueblo, que todo eran habas contadas. Con quien no habías coincidido en la guardería lo habías hecho en infantil, y si no, en primaria, en secundaria, y ya la última oportunidad, en el insti. Haciendo memoria, Mónica había llegado cuando sus padres decidieron de forma unilateral que la ciudad no era el mejor sitio para criar a una adolescente de trece años que tonteaba con el hijo de una vecina, de diecisiete. De aquel traumático traslado hacía solo dos años, pero eso, a los dieciséis, es como decir la vida entera.


    Como llegó cuando los grupos estaban ya formados, y como era guapa, y como sus padres tenían dinero, se acercó a las que creyó más próximas a ella: Alba y Carla, que eran pocas, que eran guapas y que nunca iban a clase ni en chándal ni en ropa de mercadillo, pero nunca pudo decir que las otras dos fueran sus amigas. Estudiaban juntas, iban juntas a pasear por las calles del pueblo mientras comían pipas; incluso la tapaban cuando los sábados por la tarde se escapaba en el metro a ver a su amor, más que nada porque pensaban que era un invento y tenían curiosidad por ver hasta dónde le llegaba la capacidad de imaginar a esa niña con aspecto de no haber roto un plato y unas peras de modelo de ropa interior, pero una tarde la siguieron sin que la otra se diera ni cuenta y comprobaron su error. Él, el vecino (Héctor), no solo existía sino que estaba de muy buen ver, la miraba con arrobo, la besaba con fruición, y de vez en cuando, dejaba su mano en el culo de ella como quien no quería la cosa.


    Carla:


    —La hostia.


    Alba:


    —Dios le da legañas a quien no tiene pestañas.


    Alba y Carla:


    —... (risas)


    Esa tarde, como si Mónica las hubiera traicionado, se prometieron la una a la otra vengarse de la petarda apestañosa, como pasó a ser conocida desde ese momento. Y eso fue lo que hicieron, vengarse, cuando la convencieron para que se despidiera de Héctor a lo grande y se hicieron las encontradizas con la pareja y la animaron a beberse el agua de los floreros y se brindaron a acompañarla en el taxi para que no se fuera sola a casa en ese estado.


    Mónica:


    —¿Y Héctor?


    Carla:


    —Huy, Héctor... Héctor también tiene lo suyo...


    Mirada a Héctor: Héctor vomitando detrás de una palmera.


    Carla a Alba:


    —¿Tú o yo?


    Alba a Carla:


    —Tú, que a mí me ha bajado la regla.


    Mónica:


    —¿Qué pasa?


    Carla:


    —Nada, preciosa, que te acompaña Alba y yo me quedo un poco más porque he visto a unos colegas.


    Mónica se dejó acompañar por su amiga del alma, agradecida por aquel gesto de generosidad, sin saber que, en breves instantes, su otra amiga querida, a la que poco antes había dicho con la lengua de estropajo: «Lo que yo te quiero no cabe en esa pared», iba a acabar haciéndole a Héctor lo que ella misma había previsto hacerle esa noche, solo que en lugar de en una habitación de hotel (Mónica) fue en la parte de atrás de un coche (Carla), y en lugar de hacer el amor con suavidad y dulzura (Mónica) fue pegar un polvo que duró hasta la madrugada y en el que hubo tiempo de romper unas bragas de encaje blanco de Women Secret, una camiseta negra de Zara que Héctor había estrenado esa noche y una relación que se fraguó con perseverancia contra un mundo al que oponerse y que no supo resistir a una adolescente que convirtió en realidad lo que otra llevaba años prometiendo.


    Así que sí, Carla sí es como muchas de las chicas que salen en las novelas. Hasta en lo boba. Porque tantos años viviendo el sexo con naturalidad, utilizando a los demás a su antojo, consiguiendo cualquier cosa o persona que se le metiera entre ceja y ceja, no le sirvieron para nada cuando conoció al típico chico malo que también está siempre, inevitablemente, en las páginas de cualquier libro o en las escenas de cualquier serie de televisión. Raúl, cinco años mayor que ella, sin oficio ni beneficio, sin perspectivas de futuro, sin ganas de labrarse ningún porvenir, con un lema que había copiado de un documental que echaban en uno de esos canales por cable que sus padres estaban viendo un sábado por la tarde:


    —Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver.


    Raúl se detuvo en el salón.


    —Coño, ¿qué estáis viendo?


    —Un programa sobre James Dean.


    —¿James qué?


    —Dean.


    —¿Y ese quién es? ¿Un jugador de fútbol?


    Los padres se miraron el uno al otro con una mirada que venía a confirmar lo que temían desde que Raúl no era más que un crío: «Madre mía, estamos apañados con esta perla».


    Sin saber que no era un deportista sino un actor atormentado, escribió esa frase en el móvil para que no se le fuera de la cabeza y luego la puso en su perfil de Tuenti. A continuación, recibió cincuenta mensajes, de los cuales, todos menos uno eran emoticonos, onomatopeyas de risa y de llanto, interrogaciones y exclamaciones, y por fin, una ventana con la foto de Carla Jiménez, compañera de clase de su hermano pequeño, que le proponía:


    —¿Y si antes de dejar nuestros bellos cadáveres nos damos un repaso?


    A lo que Raúl contestó lo más ocurrente que se le pasó por la cabeza en ese momento:


    —Yes, we can.


    A Carla le gustaba Raúl por una sencilla razón: porque le gustaban todos, pero por algún motivo, de este se pilló más allá de todo pronóstico, y empezó a tragarse que la dejase colgada, que le pusiera los cuernos, que no quisiera hacerlo con goma porque, total, si se corría dentro ella podía tomarse la pasti del día después, que le mandase watsapps de madrugada cuando era evidente que no había conseguido ligar y tenía ganas de echar un polvo con quien fuera, y ella salía de casa a hurtadillas y en pijama y lo hacían en la puerta de su casa porque, encima, él tenía sueño y pocas ganas de hablar, y cosas así.


    Hasta Alba se lo decía:


    —Así no vas a ningún lado.


    Pero ella seguía, colgada hasta las trancas, decía, porque le gustaba la expresión (hasta las trancas).


    —Es «enamorada hasta las trancas».


    —Calla, Alba, yo no estoy enamorada.


    —¡No!


    —Que te digo yo que no.


    —¿Entonces?


    —Pues eso, colgada. Que me mola.


    —¿Te mola que te putee?


    —Me mola que venga a por mí en esa moto tan chula que tiene.


    —¿Una vespa te parece chula?


    —Es que lo es. Es una antigüedad.


    —Me descojono. Una antigüedad dice... ¡Pero si es de los noventa!


    —Pues eso: una antigüedad que su padre tenía en el garaje y que ha arreglado él mismo.


    —Normal, si no tiene un céntimo... ¿cómo la va a llevar a un taller?


    —Oye, mira, si a ti no te gusta, te callas y punto, pero no me des la brasa.


    —Si gustarme me gusta, está muy bueno, eso no te lo voy a negar. —Risas—. Lo que no mola es que te haga daño.


    —Pero qué daño ni qué daño... Si yo soy la primera que va a mi bola y estoy con otros tíos.


    —Ah, calla, es verdad. Esa fama de putón que te estás echando por todo el instituto es lo mejor que te puede pasar a los... ¿diecisiete años?


    Silencio.


    Silencio.


    —Pero yo siempre he sido así.


    —Así no, Carla. Antes no tenías pareja. Te enrollabas con quien querías y ya está, pero ahora vas por ahí de novia de Raúl y al mismo tiempo te tiras a quien te parece.


    Silencio.


    Amago de silencio que Alba no pudo mantener.


    —Y si al menos fuera porque, como tú dices, eres así... Pero es que me da en la nariz que es porque no quieres que Raúl piense que estás pillada.


    —Bueno. ¿Y qué si es así?


    —Pues nada, Carla, nada. —Alba trató de que la ironía se le notara en la voz, y por si acaso, lo repitió—: Nada.


    Carla se empecinó en guardar silencio un buen rato, al cabo del cual, Alba retomó la conversación.


    —Pero las cosas tienen consecuencias. A lo mejor no ahora, no hoy, pero el día de mañana... Quién sabe lo que puede pasar.


    —Yo paso del día de mañana. Lo que me importa es el hoy, vivir el momento... ¿Cómo decía el Rómulo, el de latín?


    —Carpe Diem...


    —Pues sí, colega, carpe diem, y a tomar por culo lo demás.

  


  
    


    Pensó equivocadamente


    


    Cristóbal tiene casi dieciocho años. Eso le gusta decir, pero le faltan aún once meses para que sea su cumpleaños la mañana en la que ve a Alba caminar con paso firme hacia él. Al tenerla cerca le da un vuelco el corazón porque se da cuenta de que en el cuello lleva una gargantilla de plata esterlina de primera ley con su nombre escrito en letra inglesa. De la A del principio y de la a del final sobresalen dos engarces que lo unen a los eslabones de la cadena, también de plata esterlina y demás. La compró por Internet y le costó cuarenta y cinco euros. Tardaron diecinueve días en hacérsela llegar a casa y pagó contra reembolso porque no acaba de fiarse de las tarjetas. Alba. Como Carrie Bradsaw, la de «Sexo en Nueva York». Se la regaló cuando ella cumplió dieciséis años, porque una vez, al pasar cerca de ellas, la vio devolverle un montón de deuvedés de la serie a Carla.


    —¿Los has visto todos? —preguntaba Carla.


    —Todos.


    —Joder, ¿en cuánto tiempo?


    —En tres días.


    —¿Y te han gustado?


    —He flipado con la ropa... ¡y esos zapatos!... Cuánto me gustaría que mi vida fuera así.


    —¿Cómo la de Carrie?


    —Pues sí, de fiesta en fiesta, venga a comprar trapos maravillosos. A ti te veo más como a Samantha.


    —Ya. —Risas—. A mí me pasa igual.


    —Pero ¿qué me dices de la serie?


    Cris no pudo oír el resto de la conversación y pensó equivocadamente que le había gustado lo suficiente para pasarse el puente de San José, las fallas enteras, pegada a la tele y tragándose casi cien capítulos seguidos, uno detrás del otro. En realidad, Alba no tenía otra cosa mejor que hacer porque sus padres la habían castigado sin salir por llegar tarde el fin de semana anterior y haberles respondido cuando le recriminaron su actitud («yo ya soy mayor para llegar a la una». «¿Ah, sí?, pues ahora tendrás que venir a las doce». «Eso es para las crías». «¿Ah, sí?, pues ahora el fin de semana que viene no sales»).


    Y entre que la vio con fastidio (por el castigo) y que se empachó de tanto sexo y tanto Nueva York, la serie le había parecido:


    —Un coñazo planetario.


    —Ahh...


    —Y además, cantidad de irreal, porque a ver quién se cree que puedan llevar ese tren de vida escribiendo un artículo en una revista.


    —Es un periódico.


    —Lo mismo me da. Y Charlotte me pareció una mema. Y Miranda, una estúpida. Y Samantha, un putón verbenero. Y en general, un cuarteto de postadolescentes que se resisten a darse cuenta de que son unas viejas que te cagas... —Levantó las manos a la altura de la cara, señalando lo obvio—: ¡Que tienen cuarenta años, joder! Si es casi la edad de nuestras madres y se comportan peor que nosotras, que tenemos dieciséis, todo el rato detrás de los tíos...


    —Vale, vale, entiendo que no te ha gustado.


    —Pero Nueva York, sí. La ciudad me ha flipado...Y, oye, no todo ha sido perder el tiempo: me he apuntado un montón de sitios a los que iré cuando viva allí. —Impostó la voz e hizo un divertido gesto con brazos y cuerpo, como diciendo: «Tachán»—: On the City... Tomar el brunch en Pastís, comer un merengue en Payrad, comprar ropa en Barbeys, bailar en el Joe’s Pub...


    —¿Todo eso sale en «Sexo en Nueva York»?


    —Bueno, en realidad lo he encontrado en un reportaje de El País que me salió en el Google. A veces busco cosas y me las apunto. No me gustaría instalarme en Nueva York como una paleta, tengo que ir sabiendo cosas.


    —Pero ¿qué dices? Una paleta tú... Además, cuando llegue ese momento, ya habrás triunfado en las pasarelas del mundo entero. Habrás vivido un poco aquí, un poco allí, no sé, Londres, París, Milán... Nueva York será un paso más, ni lo vas a notar.


    —¿Tú crees?


    —Ya te digo.


    —A veces me da bajón.


    —¿Por?


    —¿No estaré perdiendo el tiempo?


    —¡Qué dices! Si has hecho un montón de cosas...


    Carla guardó silencio un instante e hizo repaso mental de la trayectoria de su mejor amiga. Luego habló:


    —Has salido en cuatro series de la tele.


    —Como extra.


    —Pero has salido, ¿o no?


    —Sí, eso sí.


    —Y has hecho campañas de publi para Carrefour, Supermercados Simón y Horchatas Casti.


    —Y el anuncio de chocolate...


    —Y el chocolate, por supuesto.


    —¿No es un poco... —miró a Carla—... un poco cutre?


    —Qué va a ser cutre. Estás empezando. El año que viene te haces el book y te buscas una agencia. Ese es el plan, ¿o ya no te acuerdas?


    —Sí, ese es el plan...


    Como Cris no había escuchado toda la conversación, el 19 de septiembre se presentó en el instituto con un pequeño paquete primorosamente envuelto en papel de regalo dentro de la mochila y aguardó el mejor momento para dárselo a Alba. Ella lo abrió y dijo:


    —Qué mono.


    —No te ha gustado.


    —Sí, claro, me encanta.


    —¿Te ayudo a ponértelo?


    —No, mejor me lo guardo para una ocasión especial.


    Cristóbal la observó desde ese día hasta casi un año después, cada día, de lunes a viernes, y si se topaba con ella por la calle, el fin de semana. Hola, qué tal, le decía, y le miraba el cuello por si acaso ese era el día de la ocasión especial, pero como pasa casi siempre en la vida, la ocasión llega cuando ya no se la espera.


    —Hola —le dice, y se toca la gargantilla por si acaso no se ha dado cuenta de que la lleva puesta.


    —Hola...


    Alba sonríe. Cris no, porque esa mañana su madre se ha empeñado en que desayunase una tostada con ajo y aceite y no se fía de su aliento.


    —¿Qué te parece el curso este año? Es más difícil, ¿verdad?


    Cristóbal se encoge de hombros como diciendo: ¡bah! (quiere hacerse el difícil).


    —A mí sí me lo parece, mucho más que el año pasado, y mira que yo el año pasado lo saqué por los pelos.


    Cris cabecea como diciendo: sí, ya lo sé (sabe todo lo que concierne a Alba, obviamente).


    —Si es que no sé por qué me empeñé en hacer el bachillerato, si yo no quiero hacer ninguna carrera —se queja Alba.


    Cris entorna los ojos como diciendo: y a mí qué me cuentas (quiere hacerse el interesante).


    —No puedo con castellano, y filo, ni te cuento.


    Cristóbal se arriesga con una palabra corta:


    —Ya.


    Alba se acaricia su nombre en el collar y se lo lleva a la boca. Lo chupa. Cris se excita. Carraspea.


    Piensa: «Me cago en el puto ajo».


    Pero no dice nada. Sigue callado. Alba prosigue:


    —Y todo el mundo dice que hay que empezar a estudiar pronto, ¿no? Que no hay que dejar las cosas para el último momento, y más este año, con la selectividad ahí. La nota media es muy importante, ¿verdad?


    Cristóbal ya no piensa en el ajo. Piensa que si Alba sigue recorriendo la plata con la lengua de esa manera y le da por mirar hacia abajo, se va a dar cuenta de que está empalmado.


    Así que pasa del ajo y habla para desviar la atención.


    —Bueno, eso siempre. Dejar las cosas para última hora es garantía de fracasar.


    —Exacto.


    —...


    —¿Eso es lo que tú haces? ¿Estudias un rato cada día?


    —Pues... sí...


    —¿Y dónde?


    —En casa, en la biblioteca... no sé, donde mejor nos... donde mejor me viene.


    Ella se muerde el labio. Él cree que va a eyacular dentro de los Levi’s.


    —Estoooo... Cris...


    La voz no le sale del cuerpo, y aun así, dice:


    —¿Sí?


    —¿Tú crees que podríamos hacerlo juntos?


    Ya está. Se va a correr. Seguro.


    —...


    —Cris...


    —...


    —¿Crees que podría estudiar contigo? Es que yo sola no tengo fuerza de voluntad.


    Cris se concentra. Piensa en la profe de matemáticas, en la de biología, no, en esa no, que está muy buena y lo pone cantidad. En el de naturales, eso es, en la de física, que incluso bizquea de vez en cuando, y se le pasa un poco la excitación.


    —Ehhhh...


    —Va... Porfi... Porfiiii... Porfiiiiiiiiii.


    —Es que estudio siempre con Julia...


    —Me portaré bien, lo prometo.


    Cris valora la situación. Julia es su mejor amiga y sabe que no puede hacerle semejante putada. Se le baja la erección.


    Julia y él han compartido cada día de su vida desde que les alcanza la memoria. Sus padres son íntimos amigos casi desde que tenían la edad de ellos mismos. Están hartos de oír sus batallitas: que si ellos estudiaban juntos y no sabían a quién elegir porque a los dos les gustaban las dos, que si fueron ellas las que tomaron la iniciativa, que si Isabel se quedó con Carlos y Julia con Pepe, que si habían recorrido medio mundo juntos, que si blablablá y blablablá, porque ellos desconectaban en cuanto tenían oportunidad. ¿O es que los padres se creían que les interesaba cualquier cosa que hubieran hecho ellos cuando tenían su edad, allá por el Pleistoceno? Eso, antes, cuando eran unos críos y sus padres eran lo más, como cuando toda la clase fue a visitar el periódico donde trabaja Carlos y, en el autobús, la maestra les explicó que no podrían recorrer todo el edificio ni ver cómo se imprimían los diarios ni pasear por la redacción porque resultaba que hacía unas semanas, cuando la visita ya estaba apalabrada, un trabajador había muerto atropellado por una fenwick que trasladaba los paquetes de periódicos desde el muelle de carga a la furgoneta de transporte, y la dirección había decidido hacer a toda prisa un vídeo que les iban a pasar a todos los colegios en una sala de cine que era solo para ellos y que además era muy chula. Todos fueron uno exclamando ese ooooooooh que solo los niños saben entonar, como si la vida ya nunca fuera a ser la misma después de esa decepción, pero en la puerta, junto a la recepcionista, los esperaba su padre, que le guiñó el ojo y dijo:


    —Tranquila, Marisa, esta visita la voy a guiar yo.


    —Pero, Carlos, la dirección...


    —Asumo la responsabilidad. No te preocupes.


    Cristóbal miró a sus compañeros y uno a uno les dijo:


    —Es mi papá.


    Pero una vez superados los cinco años, ¿qué hijo está tan orgulloso de sus padres como para escuchar sus historias una y otra vez? No él, desde luego. Ni Julia tampoco.


    Como mucho, y sobre todo, se alegraban de la amistad de sus padres porque les había permitido conocerse, quererse, odiarse, quererse otra vez, enfadarse, hacer las paces, adorarse, aborrecerse, criarse como hermanos, en fin; viajar juntos por media Europa, a Eurodisney en tren, a Londres en avión; ir en bici por Ámsterdam, en moto por Roma; bañarse en pelotas en Ibiza, asistir a musicales en Madrid y a conciertos en Barcelona; irse, volver, estar siempre que el otro lo necesitase, fallarse, perdonarse, distanciarse cuando a ella le salieron tetas, reencontrarse cuando a él le cambió la voz, y así sucesivamente hasta llegar a donde estaban ahora, los dos en el último curso de bachillerato esforzándose tanto y juntos por llegar al mismo lugar el día de mañana: los dos querían ser médicos, él pediatra, y ella, médico de familia, porque a él le gustaban los niños y a ella los traumas y quería trabajar en urgencias, así que estudiaban juntos cada tarde al menos un par de horas, y luego cada uno se iba por su lado a hacer lo que tuvieran que hacer, que no eran siameses ni novios ni nada.


    De hecho, ni se gustaban. Solo se querían total y profundamente. Una vez, cansados de que todo el mundo les dijera que acabarían casándose, teniendo siete hijos y abriendo su propia clínica, se besaron para probar, pero fue tan desagradable que no les quedaron ganas de volver a intentarlo. Así que después de estudiar, él iba a las pistas de básquet o de patinaje y ella se marchaba a la biblioteca a sacar novelas de Moccia o de Blue Jeans, y luego se pasaba por casa de alguna amiga para hablar de chicos o se iba a la suya para ver la tele o leer los libros que había sacado de la biblio, y antes de dormir encendía el ordenador y se conectaba al Messenger, y si no tenía ganas de estar sentada y lo que le apetecía era tumbarse, se llevaba el móvil a la cama y le daba al icono verde del WhastApp y buscaba la foto de Cris (él delante de una mesa de billar con una bola blanca, otra amarilla y otra roja, y el taco entre las piernas) y se mandaban entre uno y setenta mensajes antes de dar por finalizado el día.


    ¿Podía hacerle eso a Julia? ¿Podía meter en su vida a Alba, la tía que la había puteado desde niña con apodos varios (la chicle, la alpargata, la colilla, la friki, la yegua, la teutona, y así hasta el infinito), por más que supiera que estaba enamorado de ella desde que le alcanzaba la memoria? ¿Podía hacerlo? ¿Podría?


    —Cris...


    —¿Mmmm? Porfi... Porfiiii... Porfiiiiiiiiii.


    —Ehhh... Sí, claro... Puedes venir a estudiar con nosotros cuando quieras.


    —¡Vale!


    Alba se saca la gargantilla de la boca con la lengua. Le sonríe y le dice adiós. Pero antes de desaparecer, se da la vuelta, lo señala con el dedo y hace el inequívoco ademán de empezar a hablar. Cris cree que le va a dar las gracias por apostar por ella y no por su mejor amiga, que siempre ha estado a su lado y demás, pero ella levanta un dedo, como advirtiéndole de algo, y le dice:


    —Oye, ¿no te parece que deberías cuidar tu higiene? No veas cómo hueles a ajo.

  


  
    


    (Primer) Fundido en negro


    


    Joana observa de reojo. Tumbada, escucha música con el iphone y finge que está leyendo.


    No puede oír lo que sucede en la mesa, porque hablan muy bajito y porque ella tiene muy alto el volumen de los auriculares, pero al menos la visibilidad es buena desde la litera. Menos mal que Alba quiso cambiarle la cama, porque la suya, desde siempre, había sido la de abajo.


    —Enana —le dijo—. ¿No has querido tú siempre dormir arriba?


    Joana refunfuñó.


    —Yo no soy una enana.


    —Venga, no te enfades. Enana rima con Joana, y eres mi hermana pequeña, ¿o no?


    —Trece meses más pequeña.


    —Trece meses, quince años, qué más da. El caso es que yo soy la mayor y la litera de arriba es mía. La cuestión es que te pregunto: ¿la quieres o no?


    —¿Por qué quieres cambiarte ahora?


    Alba se encogió de hombros.


    —Porque quiero ser una buena hermana.


    —Ya... ¿Y no será porque así te resulta más fácil colarte en la cama cuando llegas tarde, o salir al baño a vomitar cuando vienes pedo?


    —Eso es cosa mía. ¿Te cambias o qué?


    A punto estuvo de decirle que no, que se metiera la litera por donde le cupiera, pero ahora se alegra de haberse contenido. Qué bonito tiene el pelo Cris visto desde ahí arriba. Se pregunta si se quedará calvo por la coronilla. Se contesta que qué más da. En el improbable caso de que se enrollaran en los próximos años, para cuando él empezase a perder cabello ya habrían roto, pues ese es el triste destino de los primeros amores: por más que quieras, nunca duran para siempre.


    También ve la mesa de estudio; los libros de matemáticas, la calculadora, los bolis, los rotuladores, todo desperdigado. Y la mano de su hermana, la muy guarra, que de vez en cuando, sin que sea necesario, le toca el brazo o le acaricia la mano o le revuelve el pelo a Cristóbal. ¿Es eso preciso para repasar el teorema de Rouché Fröbenius?


    Baja el volumen.


    —Es que no me entra —protesta Alba.


    —Venga, no tiene que entrarte, solo memorízalo: la condición necesaria y suficiente para que un sistema de m ecuaciones y n incógnitas...


    —¡Para, para! —suelta una risita—. ¿Pero esto para qué coño me va a servir a mí?


    Joana piensa: «Pero qué lerda es esta tía, ¿cómo va a ser posible que seamos hermanas?».


    Cristóbal contesta:


    —¿Cómo que para qué sirve? Pues para que no suspendas matemáticas, para empezar.


    —Ya, pero en la vida real, ¿qué gano yo sabiendo la condición necesaria y suficiente y todo ese rollo?


    —Es álgebra, Alba, y el álgebra sirve para lo que sirve.


    —¿Que es para...?


    —Para resolver ecuaciones, por ejemplo.


    —Pero eso...


    —¡No lo digas!


    Los dos se ríen como tontos. En la litera de arriba, Joana no puede evitar resoplar.


    —Vale, vale, no lo digo, pero es que dime tú cuándo se usan ecuaciones en la vida real.


    —¿Tú no quieres ser modelo?


    —Ajá.


    Joana piensa: «Ajá, dice, la muy garrula».


    —¿No dices que tus padres te han dicho que o apruebas este curso o puedes ir olvidándote de ir a ninguna agencia de modelos?


    Joana piensa: «Como diga otra vez ajá me levanto y le meto una hostia».


    Alba dice:


    —En efecto.


    Joana piensa: «En efecto, dice, la muy pedante, si no sabe si escribirlo junto o separado... Hubiera preferido ajá otra vez, le pega más».


    Cristóbal sonríe, satisfecho:


    —Pues ya tienes la ecuación: o te centras o te colocas en el bar de tus padres. Álgebra pura.


    Joana piensa: «Joder, es que este tío es ideal... Si no le gustase mi hermana sería el hombre perfecto....».


    Alba se despereza.


    —Paso de ti. Voy a mear.


    Cristóbal, por fin, mira a Joana.


    —¿Qué lees? —le pregunta.


    No sabe por qué, pero finge que no lo oye. Él tampoco sabe por qué, pero se acerca a la cama y le pone la mano en el brazo para llamar su atención.


    —¿...?


    —¿Qué lees?


    —Perdona —dice ella—. Es que con la música no te oía.


    —¿Y qué escuchas?


    —Bah, nada en concreto.


    Cris toma el auricular que Joana se acaba de quitar y se lo pone en el oído. Los dos escuchan al mismo tiempo. I won’t have words cause I know you’ll just throw them away I won’t have words cause by the time that I do you’ll be gone.


    —Mola.


    —...


    —¿Quién es?


    —Melody Gardot.


    —Mola la canción, pero a la tía esta no la había oído nunca.


    —Un respeto: ¿qué quiere decir a la tía esta? Es una artista.


    Cristóbal se ríe. Se siente cómodo.


    —Pero es que no sé quién es.


    —Claro, tú eres más de reguetón.


    Los dos se ríen.


    —Aparte de ser una cantante que te pasas, su historia es flipante: a los diecinueve la atropelló un coche y la dejó fatal, y el médico le recomendó que compusiera y cantara para superar las secuelas del traumatismo craneal.


    —Uff.


    —Sí, uff.


    —No te burles de mí. —Ríen otra vez como dos tontos—. Me molan estas historias de superación personal.


    Joana asiente con la cabeza.


    —Sí, esas en las que nadie da un duro por ti y luego los dejas a todos con un palmo de narices.


    —...


    —...


    —¿Y qué lees?


    Ella le muestra el libro: Bésame hasta que me desmaye, de Rose Rosa. Cristóbal no puede reprimir una risita.


    —¿Qué?


    —¿Qué de qué?


    —¿Por qué te ríes?


    —Hombre, el título, la autora, la portada... Parece todo un poco moñas, la verdad.


    Joana mira hacia el pasillo para ver si vuelve su hermana. Se incorpora. Le guiña un ojo a Cristóbal, quita la solapa de la novela y le muestra el libro que en realidad está leyendo.


    —¡Coño! —exclama él—. ¿Lo saben tus padres?


    —Claro que lo saben... Por eso lo escondo, porque lo saben.


    Los dos se ríen de nuevo.


    —Todo el mundo habla de este libro, ¿no?


    —Pues sí, por eso lo compré.


    —¿Y qué te parece?


    —¿La verdad?


    —Pues si puede ser, sí, la verdad.


    —Una porquería. Lo estoy leyendo por curiosidad. Hay mucho sexo, pero me parece de una ñoñería que ni Rose Rosa podría superar.


    Se ríen de nuevo. Joana baja de la litera y se pone a su altura.


    —Hostia, pues yo tenía entendido que era de los que se leen con una sola mano.


    —Eso depende de tu umbral de excitación.


    —¿Ehh?


    —Hay quien se excita con dos naranjas juntas porque se imagina un culo o un par de tetas. Yo ahí no entro. Pero como libro me parece un poco flojo.


    —Pues se ha vendido de la hostia.


    —Sí, porque lo ha comprado un público que no suele leer.


    —Entre los que no te encuentras, por lo que veo.


    —Lo dices como si leer fuera malo.


    —Qué va. Malo no es. Pero a mí no me gusta mucho. Bastante leo por obligación...


    —Ya.


    —Entonces, ¿qué? ¿No mola el libro?


    —Ufff... Si te crees que una chica que está buena puede llegar a los veintiuno siendo virgen y luego volverse del revés por un tío que le hace firmar un contrato antes de follársela, y ella acepta siendo virgen... Si te crees que a una tía le hace falta un tío, que lo único que necesita para ser feliz es tener a un tío con un rabo quilométrico que se la meta hasta en el bolso y que tenga juguetes para llegar adonde no llega el rabo y...


    Cristóbal la interrumpe.


    —Perdona, ¿cuántos años dices que tienes?


    —Dieciséis.


    —No es verdad.


    —Que sí, dieciséis.


    —¿Y por qué hablas como una mujer de treinta? —La coge por los hombros y la zarandea— ¡Eh, espíritu maligno! ¡Sal del cuerpo de esta pobre adolescente trastornada!


    Se ríen.


    Del otro lado del pasillo llega la voz de Alba.


    —¿Qué pasa ahí? ¿De qué os reís?


    —...


    —¡Joana! ¡Deja a mi amigo en paz!


    —...


    Joana vuelve a subirse a la litera. Mete el libro dentro de la solapa de pega. Se coloca un auricular en el oído y antes de meterse el otro, mira a Cristóbal.


    —Qué distinta eres de tu hermana.


    Sonríe al decirlo. Ella sonríe al oírlo y decide decirle la verdad.


    —A veces pienso que soy adoptada.


    Cris ríe. Hacía mucho que no se lo pasaba tan bien con una chica. De hecho, no recuerda haber sentido esa complicidad con nadie que no fuera Julia.


    —No, en serio. Lo pienso de verdad.


    —En todo caso, la adoptada sería ella, que es la mayor.


    Joana baja la voz.


    —Lo pensé en su momento, pero no puede ser: hay muchísimas fotos de mi madre embarazada de ella, de ella en el hospital, de ella de bebé... ¡cientos! —Suspira—. Ella no es la adoptada, soy yo.


    —No me lo dices en serio.


    Lo mira a los ojos.


    —Completamente en serio. —Baja aún más la voz—. Nunca se lo he contado a nadie... ni siquiera sé por qué te lo cuento a ti, porque es la primera vez que hablamos más de un minuto seguido. Pero me caes bien, me inspiras confianza.


    Se calla y piensa: «Y estoy loca por ti, cretino, que estás loco por la descerebrada de mi hermana adoptiva».


    Cris comprende que está siendo sincera.


    —¿Y de ti no hay fotos?


    —¿Tú has visto esa peli que se titula Sin salida, la del actor de Crepúsculo, el que hace de lobo, Taylor Lautner?


    —....


    —Esa en que él descubre que sus padres no son sus padres porque encuentra una foto de cuando era pequeño en una de esas webs de niños robados.


    —Me suena, sí.


    —Bueno, la película es una basura...


    —Joder, veo que tienes madera de crítica: ¡no te gusta nada!


    Ella ríe un instante y luego recupera la seriedad.


    —Ese no es el tema. La cuestión es que en su casa solo está esa foto de él, no hay más. ¿Y sabes cuántas fotos tienen mis padres de mí de bebé?


    —¿Decenas?


    —No: ninguna. Ni de mi madre embarazada de mí. De repente aparezco como a los tres o cuatro años, y a partir de ahí, ya las normales, las que todo el mundo puede tener.


    —Pero eso no es motivo... yo qué sé... estarían más liados, o como eras la pequeña, ya se les habría pasado la novedad...


    —¿Y tú nos has visto? No hay dos personas más distintas que nosotras.


    —Eso tampoco tiene nada que ver.


    —No. Nada aislado es decisivo, pero todo junto va sumando puntos: no nos parecemos, no hay fotos, es evidente que mi padre la prefiere a ella y...


    —¿Y?


    —... y cuando en la tele ponen noticias de bebés robados, cambian de canal o se ponen nerviosos.


    —Eso sí que no, Joana. ¿Cómo vas a ser un bebé robado?


    —Yo qué sé... Si ya no sé ni qué pensar...


    —Pero eso es absurdo, tía, perdona que te lo diga así de claro, pero es lo más absurdo que he oído en toda mi vida.


    —...


    —Aunque fueras adoptada, cosa que dudo como dudo que el mundo acabe mañana, robada, ni de coña. La gente que tiene hijos biológicos no adopta, y menos, en condiciones extrañas. Adopta niños, no sé, de Colombia, como... como... como Mairena, por ejemplo, que es de Colombia, ¿no? Y es adoptada y tiene una hermana mayor, Natalia, ¿no?


    Ya no se ríen. A Cristóbal le parece que Joana está a punto de echarse a llorar y siente una ternura infinita hacia ella.


    —No te preocupes.


    —Claro, es fácil decirlo. Pero es que yo no encajo aquí, en esta casa, en esta vida... ¡No tengo nada que ver con nadie!


    —Pero eso no es porque seas adoptada: es porque estás entrando en la adolescencia.


    —No te burles.


    —No me burlo. Pero es que, Joana, tienes que aceptar que lo que dices es un poco... un poco...


    —¿Absurdo?


    —Pues sí, absurdo.


    Joana piensa: «Qué pocos sinónimos conoces, hijo mío...».


    Pero dice:


    —¿Y qué? Como si todas las cosas que pasan tuvieran que obedecer a la lógica.


    —En eso tienes razón.


    —Pues sí. Anda que no está el mundo lleno de absurdeces, de cosas que te cuentan y dices: pero ¿qué me estás contando?...


    Cristóbal la mira. Lleva unos pantalones vaqueros y una camiseta gris de manga corta en la que declara su amor a Roma. Aún hace calor. Está descalza, sin calcetines, y por el bajo de la pernera le asoman las uñas de los pies pintadas de azul. Vuelve a mirarle la camiseta. Piensa: «Coño, no me había dado cuenta del par de tetas que tiene».


    Pero no siente excitación ni se la imagina en pelotas ni nada de eso que siempre le pasa cuando ve a una chica que le gusta, y eso que Joana, ahora que la mira bien, no es tan fea como le había parecido antes. Y le encanta su voz, y aunque su aspecto es serio, tiene una sonrisa preciosa, y las cosas que dice tienen sentido (menos lo del robo de bebés, pero nadie es perfecto), y en definitiva, si tuviera que elegir entre decir sí o decir no, tendría que reconocer la verdad: le gusta, aunque no le ponga. Lo que pasa es que es más grande esa desconcertante oleada de ternura, de ganas de ayudarla, de hacer que todo le vaya bien que las ganas de enrollarse con ella.


    No es como con Julia, ni de coña. Y no es como con Alba, ni de coña tampoco. Aunque, en honor a la verdad, Alba ni siquiera le está cayendo bien, ahora que la trata más. Le parece superficial y algo egoísta. Ni siquiera se ha dado cuenta de que Julia ya no estudia con ellos. Pero aun así, a pesar de todo, cada vez que está cerca, cada vez que la roza, cada vez que la huele, tiene que pensar en todo el cuerpo docente del instituto para que no se le ponga dura como una roca y ella acabe dándose cuenta.


    Los sentimientos son extraños, más extraños que cualquier otra cosa que Joana pueda contarle, como el hecho de que piense que pueden haberla robado de una casa cuna o de un hospital. Por eso le sorprende más sentirse tan cerca de esa niña con coleta y libros escondidos, esa niña que hasta hace media hora era un cero en su vida, esa niña que de repente tiene pechos como melones.


    Alba anuncia su llegada:


    —Ya llego.


    Ellos vuelven a mirarse. Joana hace el ademán de colocarse el auricular para abstraerse del mundo, pero él la detiene:


    —Yo te ayudaré si quieres.


    —¿En serio?


    —En serio.


    Alba anuncia su entrada:


    —Ya entro.


    Joana cierra los ojos.


    (Primer) Fundido en negro.

  


  
    


    Los movimientos armónicos


    


    Alba no entiende nada de lo que Cris trata de explicarle, sea de la materia que sea. Todo le suena a chino. Mates, ciencias, tecnología, física, química... De hecho, eso es lo que menos comprende. La física y la química. Electromagnetismo. Movimientos armónicos. El concepto de entalpía. Todo le quita de la cabeza lo único que tiene que tener en la cabeza. Todo la hace pensar en lo que le está ocurriendo dentro.


    Porque fuera todo es igual, como al principio, cuando le parecía un fastidio perder un par de horas cada día con ese pelmazo, pudiendo ir al gimnasio o a ver escaparates o dedicarse a no hacer nada, o chatear, o tirarse la tarde entera viendo la tele y whatsapeando con Carla mientras cambiaban de canal sin parar, cada una en su casa.


    Así era. Al principio. Pero de la noche a la mañana, las cosas fueron diferentes. ¿Por qué? No lo sabe. Si fuera más lista, quizá sería capaz de establecer una relación entre lo que le ocurre y lo que está estudiando. Cuestión de calor, de fuerzas fundamentales del universo, de cuerpos que se mueven armónicamente. De leyes de la física que funcionan desde que el mundo es mundo y que hacen que alguien que no te ha importado, de repente, va y te importa.


    —Carla, creo que me gusta Cris.


    Mirada de incredulidad de Carla.


    —¿Cómo que te gusta Cris?


    —Pues eso, que me gusta.


    —Pero eso es imposible.


    —¿Imposible por qué, vamos a ver?


    —Pues porque no es el tipo de tío que te gusta.


    —¿Y qué?


    —No es ni guapo.


    —Pero es listo. Y cree que yo puedo ser lista también.


    —Venga, Alba, que esto no es una serie de televisión.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Pues que las cosas no funcionan así. Además, ¿desde cuándo te gusta? Porque ayer no te gustaba, que yo sepa.


    —Ayer no te lo dije, pero ya me gustaba.


    —Vale, pues dime desde cuándo.


    Alba se lo piensa. ¿Desde cuándo? ¿Desde que empezó a darse cuenta de lo bien que se llevaba con su hermana? ¿Desde que notó que dudaba entre estudiar con ella o hacer las paces con la estúpida de Julia y sintió que todo su plan se venía abajo? ¿Desde que intuyó que su interés por ella parecía bajar y pensó que no pasaría nada si se enrollaba con él porque, después de todo, no le gustaban ni la mitad de la mitad los tíos con los que se había enrollado en su vida?


    Hace memoria. Tampoco son tantos.


    El primero, un verano en Cullera. Un holandés que se llamaba Dennis, rubio, altísimo, de ojos verdes (o azules, ahora no lo recuerda). Se besó con él en la playa, de madrugada, apoyados en una barca. Ella creyó estar loca de amor por él, aunque no tenía ni idea de lo que le había dicho durante toda la noche porque entonces no sabía inglés, y él no decía en español nada más que tres palabras: sangría, tetas y cojones. A ella le hacía gracia, porque tampoco sabía pronunciar la jota, y porque en general le daba lo mismo lo que estuviera diciendo: era tan guapo, pero tan guapo, que pensó que lo mejor que podía hacer era liarse con él para poder contarlo luego. Tenía catorce años. Era la primera vez que sus padres la dejaban salir por la noche. También fue la primera vez que la castigaron, porque solo tenía permiso para llegar a las dos y apareció en casa a las siete de la mañana. La castigó solo su padre. Se los oía discutir desde su cuarto.


    El padre:


    —Esta nos toma el pelo. Pues hasta aquí hemos llegado. Se cree que somos gilipollas, que puede hacer de nosotros lo que le dé la gana. Pues ahora la ha cagado. La calle no la pisa en lo que queda de verano.


    La madre:


    —Juan, Juan, por Dios, razona: ya sabes cómo es la juventud, nosotros también lo hemos hecho...


    El padre:


    —¿Y ahora por qué coño lloras?


    La madre:


    —Es que podía haber aparecido muerta en una cuneta, y sin embargo, ya ves, no ha pasado nada, solo ha sido una travesura, una tontería. Tenemos que estar contentos, agradecidos de tenerla con nosotros.


    El padre:


    —No me toques los cojones.


    La madre:


    —... (llanto)


    El padre:


    —... (portazo)


    Ganó la madre, no solo porque a escondidas le daba todo lo que su padre le había negado (chocolate, revistas, tele cuando no estaba, etcétera), sino porque el castigo solo duró media mañana.


    Del segundo, el tercero, el cuarto y el quinto no importan los nombres. No deben de importar, puesto que no los recuerda y se enrolló con ellos o para perfeccionar la técnica del beso y los magreos o porque le pareció que después de haber coqueteado (tanto) no le quedaba más remedio que intercambiar algunos fluidos.


    El sexto, o quizá el séptimo, fue también el primero, porque con él se acostó. No había pasado ni un año desde lo del holandés. Pensó que teniendo ya quince años, casi dieciséis, le convenía saber lo que era el sexo, y estaba convencida de que lo mejor era hacerlo con alguien de quien no estuviera colgada. Así que lo hizo con uno que se llamaba Alejandro, que tenía diecinueve años, estudiaba arquitectura y compartía con otros tres un piso en el centro de la ciudad. Lo había conocido cinco semanas antes en un pub; se intercambiaron los teléfonos; por teléfono se dieron la dirección del tuenti; por el tuenti empezaron a seguirse en twitter; del twitter se pasaron al whatsapp; hablaron de música, de moda, de cine, de banalidades varias; se contaron intimidades; ella le dijo que era virgen; él se brindó para liberarla de aquella condición; ella respondió que le parecía bien; él le sugirió el sábado siguiente; ella contestó: ok. Lo hicieron tres veces. Las tres le gustó, y como le había gustado, lo borró de su lista de contactos.


    Después frenó. No quería tener fama de fácil. Para eso ya estaba Carla, que desde los quince y medio se follaba a todo lo que se le ponía por delante porque le parecía que eso era ser moderna y mayor. A veces ella la reprendía:


    —No haces bien.


    —¿Cómo que no hago bien? Hago lo que me da la gana y no le hago daño a nadie.


    —Pero te estás poniendo una fama de putón...


    Carla se enfadaba.


    —Que me lo digas tú tiene narices.


    —Yo lo digo por tu bien, ¿o es que no has visto la pintada que hay en la puerta del váter de tías del segundo piso?


    —Sí, la he visto: «Puta, dícese de Carla fuera del instituto».


    —¿Entonces?


    —Mira, Alba, yo me acuesto con quien me da la gana y eso no me convierte en puta. Por si no lo sabes, puta es otra cosa.


    —Pero es que podías ser un poco más selectiva, joder, que te tiras al primero que te lo propone.


    —Eso no es así. Me he enrollado con muchos, pero no me he acostado con todos. Lo he hecho con quien me ha apetecido, y punto pelota.


    —Pero es que tienes diecisiete años...


    —¿Y?


    —Pues que es normal que te pongan esa fama.


    —O sea, yo soy un putón y ellos unos tíos supermachos, ¿no? Que me lo digas tú, tiene narices, Alba.


    —...


    —No deberías ser tan machista. Eres una mujer. Parece mentira que nuestras madres hayan peleado tanto por nuestros derechos y que el mundo sea ahora como el suyo o peor.


    —Coño, reducir todo el feminismo al sexo me parece un poco exagerado.


    —No se trata de reducir, pero también tiene que ver. Las mujeres somos iguales que los hombres en todo, y no es justo que a mí se me ponga de puta para arriba por hacer lo mismo que hacen ellos. Y lo que me jode es que lo hacen ellos pero lo hacemos nosotras también, porque, a ver ¿quién ha escrito esa pintada tan chorra? ¡Una tía! ¡Una tía que me insulta por hacer lo que ella querría hacer y no se atreve!


    —Pues sí, una tía que seguramente estaba pillada por uno con el que tú te has liado.


    —Claro, pero seguro que no hay ninguna pintada por ningún sitio que diga: «Fulanito, cabronazo». Como dice mi madre, vamos para atrás como los cangrejos.


    —...


    —...


    Alba daba su brazo a torcer.


    —Al menos, usa condón.


    —Eso siempre.


    Aun así, aun comprendiendo que Carla tenía parte de razón, Alba no quería ir por ese camino y echó el freno. Solo salió con cuatro chicos más, tres en los veranos siguientes, y el cuarto, un universitario que estaba colado por ella y que iba a buscarla los viernes al instituto en un mini rojo con el techo negro que molaba cantidad. Eso es lo que le gustaba, en realidad, lo que le gusta: sentir que tiene lo que otros desean, sentir que es ella lo que otros desean.


    Fin de la historia.


    Carla insiste.


    —Que me digas desde cuándo.


    —¿Desde cuándo qué?


    —Pues desde cuándo te gusta ese crío.


    Alba protesta:


    —No es un crío, tiene nuestra edad.


    —Pensé que nos gustaban mayores.


    —¿Dónde hemos escrito esa regla?


    —...


    —En ningún sitio, ¿no? Pues ya está. Puede gustarme. No es nada malo. No pasa nada.


    —No, si pasar no pasa nada, pero me sorprende. —Alba va a preguntar por qué, pero Carla se anticipa—: Me sorprende porque nunca me has hablado bien de él, porque hace unas semanas, cuando me dijiste que pensabas pedirle que te ayudara a estudiar porque te parecía que te iba a venir bien, también dijiste que era un coñazo de niño, que era un friki, y que estabas segura de que relacionarte con él te iba a perjudicar.


    —No creo que dijera eso... Tampoco estamos en una serie americana.


    —Dijiste eso más o menos literalmente. Y que no sabías cómo ibas a soportarlo, porque te parecía insufrible desde pequeña, pero que estabas dispuesta a todo para aprobar el curso.


    —Bueno, he mejorado desde que estudio con él.


    —Pero eso no implica que te guste.


    —No, no es por eso.


    —Entonces, ¿por qué es?


    Alba se lo piensa. No sabe qué decir porque no hay una explicación, o al menos, no una que tenga lógica. Es verdad lo que su amiga le dice: hasta hace unas semanas, no solo no le gustaba sino que le daba grima. Pero quién sabe por qué pasan las cosas que pasan, quién sabe por qué cambian las cosas que cambian.


    Tal vez su olor, o su paciencia, o su voz, o su sonrisa, o esa manera de morderse el labio de abajo mientras la escucha equivocarse al explicarle cómo ha hecho tal ejercicio, o su forma de no enfadarse la decimoquinta vez que intenta que resuelva por la regla de Cramer:


    2x-y+z=3


    2y-z=1


    -x+y =1


    Tal vez es la certeza de ver cómo el modo en el que la miraba ha ido cambiando, del absoluto embelesamiento a una dolorosa... ¿normalidad? ¿Indiferencia? Con ella no se ríe. Es amable, educado, cariñoso. Leal, no la deja. No le ha dicho: «Mira, no te enteras, es mejor que asumas que no serás modelo sino camarera», y se nota que afronta cada sesión de estudio como un reto personal, que cada vez que acierta a resolver un problema, o recita de memoria una definición o una ley física, o es capaz de demostrar que ha entendido el fundamento de un teorema o de una regla, se lo toma como una victoria propia. Pero cuando ella sale de la habitación a beber agua, a hablar por el móvil o al baño, escucha los cuchicheos entre él y su hermana, y los oye reír, y cuando vuelve, nota una complicidad entre ambos que con ella no existe. Y eso al principio le jodía, porque no estaba acostumbrada a que Joana le hiciese sombra, pero de buenas a primeras, de repente, sí, de repente, le empezaron a dar extraños pinchazos en el estómago cada vez que los sorprendía con esa sonrisita estúpida, o cuando recordaba, en la litera de abajo, que mientras ella trataba de resolver un ejercicio, él le había guiñado el ojo a Joana o le había sonreído, o lo peor, lo peor de todo, se mandaban whatsapps en sus narices sin cortarse ni un pelo, ella desde la cama, con ese libro tan hortera de Rosa no sé qué, y él en la mesa, a su lado, escribiendo con una mano en la Blackberry y subrayando con la otra en los apuntes. Y los pinchazos pronto pasaron a doler y a provocarle temblor de manos cuando estaba a su lado, y mal humor en general, porque la idea de que ese cretino asqueroso que se estaba desenamorando de ella le estuviera empezando a gustar hacía que se enfadara con el mundo entero.


    Alba no encuentra el modo de decirle todo eso a su amiga, así que, simplemente se encoge de hombros y contesta:


    —Es que los sentimientos están para sentirlos, no para analizarlos ni para explicarlos.


    Carla mueve la cabeza como diciendo: tú estás mal. Pero dice:


    —No te preocupes, ya se te pasará.

  


  
    


    Fundido en negro (de nuevo)


    


    A pesar de que se ha pasado toda la vida creyendo estar enamorado de ella, Cris no sabe cuántas cosas tiene en común con Alba. No sabe, por ejemplo, que:


    Los dos odian los guisantes.


    Los dos se calzan primero el pie izquierdo.


    Los dos prefieren dormir cerca de una ventana.


    Los dos tienen alergia a la piel del melocotón.


    De saberlo antes, hubiera pensado que eran señales del destino que los harían acabar estando juntos, pero ahora, si lo supiera, creería que con esa base no sería suficiente para garantizar que tendrían una relación, y en caso de tenerla, que la relación fuera bien.


    En cambio, ahora que conoce más a Alba se ha dado cuenta de que:


    Alba es egoísta.


    Alba es superficial.


    Alba habla mal a su madre.


    Alba trata mal a su hermana.


    Alba tiene una risa estúpida.


    (Especialmente, cuando habla con Carla).


    Alba lo ignora en público.


    Alba se hace la tonta.


    Alba no le gusta tanto.


    (Como creía).


    Pero también sabe ahora cómo es posible que Alba haya conseguido todo lo que se ha propuesto en la vida.


    Sabe que:


    Alba domina el parpadeo y la caída de ojos para hacerse la interesante o dar pena o excitar al personal.


    Alba es experta en elegir la ropa que ponerse para lo mismo (hacerse la interesante, dar pena o excitar al personal).


    Pero sobre todo, Cris sabe que su fuerza de voluntad es titánica: en solo unas semanas ha cambiado como si se hubiera convertido en otra persona. De la dejadez del principio, de ese orgullo frente a su ignorancia, ha pasado a aprendérselo todo como si le fuera la vida en ello. Esto último le sorprende, porque Cris no sabe que:


    Alba dedica al menos cuatro horas al día a repasar.


    Alba quiere parecerse a su hermana y ha empezado a leer.


    (Libros).


    Alba ya no estudia para poder ir a la agencia de modelos.


    Alba quiere parecerle lista.


    (A él).


    Como desconoce estos esfuerzos, no puede valorarlos, y como no los valora, no puede evitar sentirse estúpido, porque sabiendo lo que sabe, no puede evitar caer rendido a los pies de Alba cuando ella le dice:


    —Oye, hoy es viernes. No sé tú, pero yo estoy agotada de toda la semana... ¿No te apetece que veamos una peli?


    No da crédito.


    —¿En el cine?


    Ella arquea las cejas como diciendo:


    —No flipes.


    Pero dice:


    —No, hombre, en la tele, de las del videoclub de ONO.


    Cris contesta:


    —Ah.


    Se encoge de hombros enfadado. Quiere decirle que no, que se meta ONO, los estrenos de diciembre y el cable entero por donde le quepa (por el culo). Piensa que no quiere que los vean juntos fuera del insti, y mucho menos en un cine, que lo utiliza como estímulo para estudiar y que, por lo demás, le importa un pito, que no tiene corazón porque no se ha dado ni cuenta de cuánto le duelen esos desprecios.


    Va a decírselo, que no, que si no estudia, se pira a casa o a ver a sus colegas, sí, mejor lo de los colegas, que no se crea que solo vive para ella, pero entonces Alba le toca la mano, se la acaricia, sonríe y hace un gesto con la cabeza, y parece tan buena, tan sincera, tan inocente que Cris se sorprende al oírse decir:


    —Sí.


    Ignorando tantas cosas, es normal que ignore también que Alba lo tiene todo planeado. Que está cansada de preguntarse si lo que siente es real o es ella misma la que se lo ha metido en la cabeza porque le jode que su hermana se lleve toda la atención y no está acostumbrada a perder.


    Por eso, y porque le ha cogido el móvil a Joana mientras se lavaba los dientes y ha leído en sus whatsapps que tiene previsto ir a la piscina y que luego ha quedado para dar una vuelta con Rita y Nadia, ha decidido que ese día es el día, y ha comprado palomitas y cerveza y ha apagado la calefacción para poder decir:


    —¿Qué frío hace, no? Vamos a taparnos con la manta.


    Y así, con la tontería de coger la misma palomita y pelearse por ella, y de menudo peñazo de peli, y de si esta cerveza es la tuya o la mía, y de arrímate que entremos en calor, llega un momento en el que ella lo mira a los ojos y vuelve a sonreírle, y él está tan desconcertado que no sabe qué hacer cuando ella se acerca, despacio, tan despacio que le parece que no se está moviendo, y lo besa.


    Le pesan los brazos, no puede moverlos. Le tiemblan las piernas, suerte que está sentado. El corazón le va a mil por hora y le late tan fuerte que le hace daño en las costillas. Es posible que muera en ese sofá, que reviente por dentro. Pero Alba lo besa tan bien, tan tierna, tan dulcemente, que pronto recupera el control sobre su cuerpo.


    Su cabeza da una orden a su mano derecha:


    «Acaríciale la espalda».


    Luego manda a la izquierda:


    «Acaríciale el pelo».


    Instantes más tarde, a las dos:


    «Id para delante y tocadle un poco las tetas».


    Las manos obedecen, y se enredan con las de ella mientras unas suben y las otras bajan, unas hacia los vaqueros, las otras hacia la camiseta; se sonríen y ella le quita las gafas y le besa los párpados y le dice:


    —Qué suaves son tus labios.


    Él no contesta. No puede hacer tantas cosas a la vez. Ella, que al parecer sí tiene esa habilidad, hunde los dedos en el pelo de él, le besa el cuello y le mordisquea la oreja.


    Alba tiene ganas de subirse a horcajadas sobre Cris, pero se contiene. Cree que es tímido y que prefiere ir poco a poco. Tampoco sabe que en esos momentos él se está preguntando si lleva preservativos en la cartera, o si ella tendrá alguno guardado por ahí, o si a ella le molestará que le desabroche el botón del pantalón y meta un poco la mano, o si le parecerá que va demasiado rápido.


    Cierra los ojos. Piensa en la profesora de biología pero se arrepiente, porque está muy buena y se excita más todavía; los aprieta aún más fuerte y trae a su memoria a la de física. Se relaja. Los abre. Al fondo del salón, en la puerta, ve a Joana.


    Fundido en negro.


    (De nuevo.)

  


  
    


    No hay verdad más grande


    


    Busca a quien contarle lo que ha pasado, pero no tiene a nadie.


    Está tumbado en la cama con el móvil en la mano. Con el dedo en el cursor, va pasando nombres uno a uno, y a todos los descarta. A todos podría mandarles un chiste, uno cualquiera, por ejemplo este:


    —Jaimito, ¿crees que algún día la tecnología reemplazará al papel?


    —No creo, no me veo limpiándome el culo con la Blackberry.


    Romero, Cañete, Antonio, Fidel, el Meto, cualquiera se descojonaría con ese mensaje en el whatsapp y circularía como la pólvora entre todos los contactos; alguno hasta le contestaría con otro chiste todavía mejor, como por ejemplo este:


    Un chaval entra en una droguería:


    —Buenos días. Venía por el anuncio de trabajo.


    —Perfecto. Me vienes muy bien. Tengo que ir a hacer unos recados. Te explico cómo funciona la tienda y te quedas tú. Mira, tenemos una técnica de marketing que consiste en el producto estrella del día, todo el que entre en la tienda se lo tiene que llevar. Por ejemplo, el de hoy es Cristasol.


    Suena la puerta y entra un cliente. El droguero le dice al chaval:


    —Mira cómo lo hago yo.


    —Buenos días. Quería una lata de pintura blanca.


    —Perfecto.


    El droguero le saca la lata de pintura y un bote de Cristasol.


    —No, no, no. Yo solo he pedido una lata de pintura.


    —Ya, pero me he tomado la libertad de pensar que si me compra la lata de pintura es porque va a pintar ¿no?


    —Pues, hombre, claro...


    —Ya sabe que al pintar se manchan los cristales de la casa y qué mejor producto para limpiar los cristales que Cristasol, que además es el producto estrella del día y va a mitad de precio.


    Se va el cliente muy contento. El droguero le dice al chaval:


    —¿Qué? ¿Has visto cómo se hace?


    —Sí, sí, sin problemas. Márchate, que ya me quedo yo.


    Suena la puerta y entra una mujer.


    —Buenos días. Quería un paquete de compresas.


    —Perfecto.


    El chaval le saca el paquete de compresas y un bote de Cristasol.


    —No, no, no. Yo solo he pedido un paquete de compresas...


    —Ya, pero me he tomado la libertad de pensar que si me compra las compresas es porque tiene la regla, ¿no?


    —Pues, hombre, claro, sí...


    —Pues ya que no va a follar en todo el fin de semana, aprovecha y limpia los cristales.


    Para eso, para contarse chistes, mandarse bromas o cotillear sobre otros, tenía amigos a montones. Pero para hablar de lo que había pasado esa tarde, solo tiene a dos personas y no puede llamar a ninguna.


    A Julia no puede llamarla porque lleva ¿cuánto? ¿Mes y medio? sin hablar con ella. Mejor dicho, ella lleva todo ese tiempo sin dirigirle la palabra. Casi dieciocho años (menos dos meses) contándoselo todo desde que aprendieron a hablar y, de repente, modo silencio on. Silencio total. Al principio pensó que se le pasaría. Luego creyó que estaba exagerando. Después se dijo que ella no era nadie para meterse en su vida, y cuando ya estaba empezando a preguntarse si su amiga no tendría razón, va Alba y lo besa. Tanto. Tantas veces.


    Habla en voz alta, aunque está solo en la habitación:


    —Qué fácil es analizar las decisiones del pasado en el presente.


    Nadie contesta. Se contesta él mismo:


    —Menudo filósofo estás hecho.


    Sigue hablándole a la nada:


    —¡Serás gilipollas!...


    Es así como se siente: gilipollas. Se pregunta cómo es posible que en la que debería ser la noche más feliz de su vida se sienta así, tan triste. Se dice que es por no poder compartir con nadie lo que le ha pasado, pero eso no es del todo cierto. Compartirlo sí podría. No tiene más que escribir un texto:


    —Colega, me he enrollado con Alba.


    Y crear un grupo con sus amigos y darle a enviar.


    O este otro texto:


    —Alba quiere que salgamos juntos.


    Y crear el mismo grupo y darle a enviar.


    O crear el grupo y escribir los dos textos y mandar primero uno y luego otro, y esperar a que alguien empiece a preguntar para contarlo todo: lo bien que besa, que se ha dejado tocar las tetas, que se la ha tocado por encima del calzoncillo, que han tenido que parar porque los han pillado, que han salido a dar una vuelta pero que hacía mucho frío y han regresado a casa, que la ha acompañado al patio y que allí han vuelto a darse el lote, que besa de puta madre, sí, que ya sabe que ya lo ha dicho, pero es que besa de coña, y mientras besa te abraza y parece que te quiera y todo. Y que cuando se han despedido, él no sabía cómo hacerlo, y que ella le ha revuelto el pelo y le ha preguntado qué harían mañana y que él se ha quedado empanado y ha repetido la pregunta (¿cómo que mañana?) y que ella ha dicho: ¿estamos saliendo, no?, y que él ha dicho: ehhh, claro que sí, estamos saliendo.


    Y después de mensajear todo eso, seguro que alguien pregunta:


    —¿Ya te has hecho una paja o qué?


    Y él contestaría:


    —Pues claro, lo primero que he hecho al volver a casa.


    Y alguien escribiría ja, ja, ja o :—), o J, y que unos darían por hecho que era verdad y otros pensarían que era broma, pero que nadie lo preguntaría (si era verdad) porque eso ya es demasiado personal y entre ellos no se da esa intimidad.


    Por eso no puede contárselo.


    A Julia sí podría. No que se ha hecho (o no) una gayola. Sabe que a Julia podría hablarle de sus sentimientos, de su alegría, de sus dudas, de su inquietud, de la mirada desolada de Joana, de su tristeza.


    Podría hacerlo si dos meses antes no se hubiera producido esta conversación:


    —Pero ¿cómo traes a estudiar a esta zopenca con nosotros?


    —Pues porque me lo ha pedido.


    —¿Y?


    —Pues eso, que me lo ha pedido. ¿Cómo iba a decirle que no?


    —Por ejemplo, diciéndole algo así: «Mira, lo siento, pero creo que nos vas a retrasar, y nosotros nos lo tomamos muy en serio porque de las notas de este año depende que podamos hacer realidad nuestros sueños aquí, mi amiga, y yo...».


    —...


    —O algo así: «Mira, es que te has pasado media vida metiéndote con Julia y, claro, a ella ahora no le viene bien tenerte como compañera de estudios».


    —...


    —O algo así, más definitivo: «Que te den, gilipollas».


    —...


    —Joder, Cris, ¿es que no lo ves?


    —¿Qué? ¿Qué es lo que tengo que ver?


    —Que se te ve a la legua que estás pillado por ella.


    —No te las des de sagaz: no se me ve, tú lo sabes de sobra.


    —Me refiero a ella, idiota. Ella sabe que te mola desde... ¿siempre? Sabe que te mola y sabe que no eres un empollón pero te lo tomas en serio; por eso se ha acercado a ti.


    —¿Y qué?


    —Pues que te está utilizando, y cuando apruebe, pasará de ti como ha pasado la vida entera.


    —Si pasa eso, es mi problema.


    —Pues claro que es tu problema, pero si me la metes en el grupo de estudios es problema mío también.


    —No entiendo por qué.


    Julia levantó las manos al cielo.


    —¡Porque nos va a retrasar! Porque nosotros tenemos un método de estudio que es tuyo y mío y nos va bien, pero si metes a otra persona y encima esa persona tiene un cociente intelectual de menos cinco, no habrá forma humana de que tú entres en medicina y yo en veterinaria.


    —¿Ahora eres adivina?


    —No es cuestión de adivinar, sino de usar la cabeza.


    —...


    —La cabeza de arriba, quiero decir.


    —Dale una oportunidad, anda.


    —¿A ella, o a ti?


    —A los dos, joder. No creo que te esté pidiendo nada del otro mundo...


    —¿Y si no funciona?


    —Pues lo dejamos.


    —¿Prometido?


    —Prometido.


    Cris nunca faltaba a una promesa, y esa vez fue la primera: faltó (estrepitosamente) y lo dejaron. Faltó desde el primer día. Alba llegó tarde, no paró de parlotear de chorradas que les impidieron estudiar. A Julia la ninguneó y/o la despreció (la ninguneaba ignorándola al hablar y la despreciaba cuando era Julia quien hablaba). La segunda sesión comenzó puntual, pero los entretuvo preguntando obviedades. A Julia siguió ninguneándola y/o despreciándola. La tercera, más de lo mismo. A la cuarta, Julia no pudo ir. A la quinta, tampoco. A la sexta se lo dijo abiertamente:


    —O estudias con ella o estudias conmigo.


    —Alba dice que estás celosa.


    Julia soltó una carcajada.


    —¿De quién?


    —De ella.


    —¿De su cerebro de mosquito?


    —De ella, en general.


    —No me jodas, Cristóbal.


    —Alba dice...


    —¿...?


    —Dice que yo te molo.


    —¿¡...!?


    —...


    —Es que no me voy a molestar ni en contestarte lo que mereces.


    —Lo dice ella, yo no digo nada.


    —Mira, Cristóbal... No me toques las pelotas. Esto no tiene nada que ver ni con celos ni con movidas de patio de colegio. Esto es serio, joder. Que llevamos años estudiando juntos y no porque nos queramos ni porque seamos amigos desde críos ni por nada de eso: estudiamos juntos porque nos va bien, porque tenemos el mismo sistema, porque nos apoyamos... Porque queremos ser algo grande el día de mañana, hostia. Que de lo que hagamos ahora dependen muchas cosas, Cristóbal, que es más importante que enrollarse con esa tía, que la vas a cagar pero bien cagada.


    —Es que no le puedo decir que no, no la puedo dejar colgada.


    —¿Entonces?


    —...


    —¿No puedes aguantar un poco? Si ella misma se va a dar cuenta de que no puede seguir nuestro ritmo, si se va a agobiar, o empezará a salir con cualquier tío y pasará de estudiar con nosotros.


    —Con nosotros no. Contigo.


    —Hostia, no me dejes ahora.


    —¿Que no te deje? No seas tan cabrón, no le des la vuelta. Eres tú quien lo deja por un par de tetas. Esto me lo esperaba de cualquiera, menos de ti.


    —¿De verdad no tiene razón Alba?


    Julia lo miró con desprecio.


    —Vete a la mierda.


    Y se marchó. Lo borró del Messenger, del Whatsapp, del Tuenti y del Facebook y dejó de seguirlo en Twitter. Dejó de llamarlo y no contestó a sus llamadas ni a sus mensajes, hasta que también él dejó de buscarla, no porque no quisiera verla ni hablarle ni estar con ella, sino porque no tenía tiempo material ni capacidad mental para hacerlo: Alba lo ocupaba todo.


    Y un poco también, Joana.


    Joana y su locura contagiosa. A menudo se pregunta a sí mismo:


    —¿Cómo es posible que no me haya fijado nunca en esta tía?


    Porque sí, vale, Joana guapa no es, pero borrones peores tiene él en su trayectoria amorosa. No es cuestión de echarse flores, no las merece, pero él se ha enrollado con cualquiera que se le ha puesto a tiro, porque como decía su tío Paco en cualquier reunión familiar en la que mediasen tres copas de vino y un ron con cola:


    —No hay mujer fea, sino hombres que no beben suficiente.


    El tío Paco era un soltero empedernido que provocaba la ira de su cuñada, la madre de Cris, porque no solo decía lo anterior, sino que también era frecuente oírlo decir:


    —Si te esperas al final de la fiesta, pillas seguro, porque eres como el coche escoba de una carrera y recoges a las desesperadas que no han ligado y no quieren volver a casa tal como han salido.


    A su madre se la llevaban los demonios y le decía a su marido:


    —Carlos, haz el favor de decirle a tu hermano que no le diga esas cosas al crío.


    Carlos le decía:


    —Ahora mismo se lo digo.


    Pero en el fondo se descojonaba porque pensaba que su hermano tenía toda la razón y que lo que decía no era más que la versión cutre de esa frase de Woody Allen que tanto le gustaba cuando era joven: «El peor sexo es mejor que la falta de sexo».


    Así que cuando su mujer se daba la vuelta, le guiñaba un ojo a su hermano y a su hijo, y les decía a los dos:


    —No hay verdad más grande.


    De modo que a pesar de su aspecto de niño bueno, de niño sensible, estudioso y encantador, Cris no ha dejado pasar oportunidad: fiestas de barrio o de pueblo, o en la planta baja que tienen alquilada entre quince amigos. Sobre todo, en la planta baja. Ahí han perdido la virginidad la mayoría de sus colegas y muchas de las chicas del instituto, las menos populares, no como Carla y Alba, que van con tíos más mayores, ya se sabe. A la planta baja van más pequeñas. ¿Habrá ido Joana? ¿Se habrá acostado Joana con alguno de sus amigos? ¿Con quién? La idea le duele. Le duele imaginarla con otro. Será cabrón. Le duele imaginarla. En cambio ella no ha tenido que imaginar. Ella ha visto. Por eso no la puede llamar.


    No la puede llamar para decirle:


    —Lo siento.


    Porque tampoco sabe qué es lo que siente. En todos los sentidos.


    No sabe qué tiene que sentir con respecto a Joana: ¿que los haya pillado dándose el lote en el sofá del salón? ¿Que el lote se lo haya dado en el sofá del salón con su hermana y no con ella? ¿Qué?


    Lleva semanas tonteando con Joana, alentándola en sus delirios de niña adoptada pero dándole largas, sin atreverse a acompañarla al registro civil o al hospital donde nació, pero sin quitarle la idea de la cabeza, porque le gusta esa manera de hablar tan acelerada cuando se pone nerviosa, y porque, a veces, en medio de todo ese despropósito, dice cosas con sentido, como:


    —Nos pasamos la vida buscando nuestra propia identidad y, en realidad, no sabemos ni quiénes somos.


    O:


    —¿Qué más da quién me parió? Sé quién me ha estado dando el Apiretal cada vez que he tenido fiebre.


    O:


    —Joder, qué fácil es hacerlo mal con los hijos, ¿no?


    Porque tienen tantas cosas en común, tantas, que cada vez que la ve leyendo un libro en la litera de arriba, empeñada en no irse de allí, plantándole cara a las miradas asesinas de Alba, parapetada con cualquier novela, vete tú a saber qué esconde la portada de Rose Rosa, aislada con la música de su iphone, se queda con las ganas de decirle:


    —¿Te vienes a dar una vuelta?


    O cuando se la encuentra en los pasillos del instituto:


    —¿Te gustaría que saliésemos juntos?


    O cuando se la cruza en la calle:


    —Cada vez me gustas más, Joana.


    Sin embargo, lo que hace es esto:


    Sonreírle desde la mesa.


    Sonreírle en el pasillo.


    Sonreírle en la calle.


    Luego, la sonrisa se le hiela siempre en la cara.


    Tampoco sabe qué sentir con respecto a Alba.


    Se siente feliz, pero al mismo tiempo se siente defraudado. No de Alba. Alba lo ha hecho tan bien que lo ha llevado a donde quería. Y quién sabe por qué, lo que quería era que salieran juntos. Quizá no duren. Quizá mañana ya se le haya pasado y le mande un mensaje diciéndole que se confundió, que se le subió la cerveza a la cabeza, que se puso cachonda y que él era el que más a mano estaba. Cualquier cosa.


    Suena la Blackberry. El icono verde del Whatsapp tiene un círculo rojo con un cuatro arriba a la derecha. Cuatro mensajes. Los abre. Son todos de Alba, que le dice:


    


    
      ¿Estás dormido?

    


    


    
      ¿Vas a soñar conmigo?

    


    


    
      Yo pienso soñar con tus besos

    


    


    
      [image: ]

    


    


    Cris los lee. No puede creer su suerte. De pronto, todas las dudas desaparecen. Desaparece la ausencia de Julia. Desaparece el desconcertante y cálido sentimiento hacia Joana. Desaparece esa Alba que no le gusta y la otra lo llena todo.


    Escribe:


    


    
      
        No. No puedo dormir, no dejo de pensar en ti. ¿De verdad estamos saliendo juntos?

      

    


    


    El corazón se le sale del pecho mientras espera la respuesta de Alba. Tarda uno, tres, cinco segundos, un minuto, dos, cinco. Por fin vuelve.


    


    
      Perdona, estaba en otro chat. Claro que es verdad

    


    


    Pasan varios segundos. Quizá un minuto. El móvil suena de nuevo.


    


    
      
        Me gustas mucho

      

    


    


    A Cris le tiemblan los dedos mientras busca las teclas para contestarle. El centro de la pantalla le dice que ella está escribiendo. La espera.


    Reaparece:


    


    
      No se lo digas a nadie

    


    


    El corazón se para. Los dedos dejan de temblar. Todo vuelve a su cabeza.


    Escribe:


    


    
      
        Ok

      

    


    


    Se tumba en la cama. Tiene ganas de llorar.

  


  
    


    Hoy

  


  
    


    Bastante


    


    Alba está cada día más guapa. Seguramente porque se arregla para él. Por la noche, en la cama, decide qué ropa se va a poner al día siguiente. No es nada nuevo: siempre lo ha hecho. Pero nunca pensando en nadie. O sí. Sí pensaba en alguien en concreto y también en general: en ella misma, en el mundo entero, en las tías que iban a clase en chándal (¡en chándal!), o con ropa de mercadillo, o llevaban la mitad de la semana el mismo suéter de Zara y la otra mitad uno de Benetton. Se vestía pensando en ellas. Y pensaba cosas como:


    «Paletas, os vais a cagar cuando me veáis entrar en clase».


    O:


    «Vais a flipar mañana con esta falda».


    O:


    «En vuestra vida habéis soñado con llevar esta camisa».


    En realidad, la única que se fijaba en los estilismos de Alba era, obviamente, Carla.


    La jaleaba en cuanto la veía:


    —¡¡Tíiiiiiiiiaaaaaaa!!


    Alba, como si no supiera de qué estaba hablando:


    —...


    Carla, con los ojos en blanco:


    —Pero si ese es el look de Ashley Tidsale...


    Alba, henchida de satisfacción:


    —Lo sé.


    Carla, fingiendo envidia:


    —Te odio, perra. ¿Se puede saber de dónde sacas la pasta?


    Alba, como si fuera la primera vez que respondía a esa pregunta:


    —Bah... ¿Quién no tiene una camiseta azul de flores y unos vaqueros de superlycra en el armario?


    Carla, rendida a los pies de su amiga:


    —Yaaaaaaaa, pero hay que tener tu cuerpo, Alba, que estás buenísima y todo te queda bien.


    Alba, sin poder ni querer negar lo evidente:


    —Bueno... pero tú sabes que me cuido y que me guardo la paga para comprar ropa y que no dejo web de moda por visitar y que hago polvo las de venta privada...


    Carla, zanjando el tema:


    —Nada, nena, que en cuanto tus padres te dejen hacerte el book y entrar en la agencia de modelos, vas a dar el salto y te vas a pirar de este instituto de mierda.


    Alba, convencida:


    —Sí... Sabes que para mí la moda no es solo estar guapa o destacar entre todas estas tías, que no saben ni combinar colores —mirada a su alrededor—, lo que, como ves, tampoco es tan complicado —risas—. Para mí, la moda es un estilo de vida.


    Así era antes.


    Ahora, cuando abre mentalmente su armario en la cama solo piensa en qué es lo que más le va a gustar a Cris. No solo lo que más la va a favorecer, sino lo que más le va a gustar a él, que no es lo mismo.


    En las (tres) semanas que llevan juntos, se ha dado cuenta de que prefiere verla con vaqueros y camiseta, o con ropa cómoda, o con un vestido de flores, aunque, claro, eso es porque es más fácil que él deslice su mano por debajo de la falda o, seguramente, porque se viste así cuando están solos, cuando no la tiene que compartir con nadie, cuando sabe que es toda para él y no se esconden de nada.


    Pero ella quiere gustarle. Por eso repite ropa cada vez más a menudo, porque lo que busca no es que las demás la envidien o que el resto piense en lo buena que está o que el profe evite preguntarle algo en clase para no tener que mirarle el escote. Lo que pretende es volver a ver la mirada de Cris al otro lado del pasillo, o con cinco mesas de separación, esa mirada que le dice cuánto me gustas, qué guapa estás, qué ganas tengo de besarte, y si para eso tiene que ponerse tres veces el mismo suéter, pues se lo pone; y si tiene que hacerse una cola de caballo, pues se la hace; y si tiene que pintarse menos, pues se pinta menos.


    Y cuando ya tiene listo el look del día siguiente, siempre, invariablemente, como un mantra que la ayuda a dormir, piensa en la cara que puso él cuando la vio con esa camiseta de tirantes y la chupa de cuero, que era como iba Clara Lago en Tengo ganas de ti, en la escena de la moto con H. La camiseta le marcaba los pezones un poco, y cuando él metió las manos por dentro de la cazadora parecía que iba a abrazarla no solo una vez, sino varias.


    Se lo dijo:


    —Qué pequeña eres; podría darte la vuelta dos veces con los brazos.


    Ella sonrió y hundió la cara en el hueco entre el cuello y el hombro de él, y se acercó todo lo que pudo a su pecho mientras pensaba: «Joder, pero cómo es posible que me haya colgado tanto de este tío».


    Como no quiso que se le notara el pensamiento, lo que dijo fue:


    —Más que rodear, me gusta el verbo introducir.


    Así que recuerda su cara cuando la vio con la camiseta, pero lo que más recuerda es su cara cuando se la quitó un par de horas más tarde.


    Fue rápido. Tardaron más tiempo en encontrar una casa vacía o un lugar discreto que en hacerlo. Fueron a la planta baja, pero unos cuantos jugaban a la play y otros echaban una partida al futbolín. En su casa estaba Joana. En la de Carla, a Carla y a Raúl se les oía gemir desde el rellano. Acabaron en la de Cris. No sabía dónde estaban sus padres y tampoco cuándo volverían, pero decidieron quedarse de todas maneras, porque desde que Alba había mencionado aquel verbo de la tercera conjugación, Cris no había parado de besarla en cualquier rincón y, para los dos, hacerlo aquella tarde era una necesidad vital.


    Alba está nerviosa, pero Cris no llega a saberlo. Quién sabe por qué motivo, Alba no quiere que él sepa que está enamorada, así que se esfuerza en aparentar indiferencia.


    Incluso esa vez, la primera que se acuestan juntos. Ni siquiera se refiere a eso como hacer el amor, y cuando después hable del tema, dirá follar o echar un polvo, pero cuando lo recuerde, temblará como una hoja agitada por el viento, o como su mano mientras le desabrocha el botón del pantalón y se lo quita, o como su cuerpo entero cuando, a los cinco (o seis) segundos de que él hubiera empezado a acariciarla, tuvo un orgasmo.


    —¿Ya? —pregunta Cris extrañado.


    —Ya.


    —Pues menos mal que lo hemos hecho; si no, te da un infarto o algo.


    —Pues sí, menos mal.


    En realidad, está tan nerviosa que no sabe ni dónde poner las manos. Se siente tonta. Sabe que tiene más experiencia que él (lo han hablado), que domina la técnica, que sabe lo que hay que hacer, que él la desea, que en ese momento no hay en el mundo nada más que ellos dos, que todo se ha parado, que nada importa, que la mira como si la amase. Pero. Él no puede saberlo. No puede saber que dentro de ese cuerpo (perfecto), que debajo de ese pecho (generoso), que escondido bajo mil capas (a la última moda) late un corazón temeroso de ser lastimado. Así que cuando termina, ella le dice:


    —La próxima vez, seguro que nos sale mejor.


    Cris se siente desconcertado, pero además del odio a los guisantes y la alergia al melocotón, también tiene en común con Alba esa necesidad de protegerse del daño que aún no se ha producido, así que dice:


    —Sí, hay que mejorar algunas cosas.


    Ella no le dice que ha sido especial. Él no le confiesa que ha sido perfecto.


    Se visten deprisa. Salen de la habitación callados. Cierran la puerta de la calle con dos vueltas. En el descansillo, antes de pasar por la puerta seis, Alba flaquea y lo coge de la mano, tira de él, lo acerca hacia ella, lo abraza, lo besa suave, dulce, levemente, y le sonríe.


    Cris siente que con eso tiene bastante.

  


  
    


    (Tercer) Fundido en negro (de nuevo)


    


    Joana no se le va de la cabeza.


    Tampoco es sencillo que se le vaya: todas las tardes, de seis a nueve, la tiene enfrente. No se baja de la litera. A veces lee una novela, quién sabe cuál, con esa manía de camuflarlas como si viviera en una dictadura; a veces repasa un libro con los apuntes desparramados sobre el edredón; a veces hace ejercicios de matemáticas o de biología. Los resuelve rápido. Se le nota cuando duda. Mordisquea el lápiz un instante hasta que, de pronto, arquea una ceja, señal inequívoca de que ha dado con la respuesta al problema. Al principio, la buscaba con la mirada, como antes, o le mandaba whatsapps, pero se encontró con el obstinado silencio de la que había sido su amiga, que ni le devolvía la mirada ni le respondía a los mensajes, por cariñosas que fueran las primeras o por ocurrentes que fueran los segundos, como por ejemplo:


    


    a) Una foto de su perro subido al taburete de un bar.


    b) ¿Has visto el vídeo que ha subido hoy @Rubius5?


    c) Hoy estás muy callada, ¿te ha comido la lengua el gato?


    d) Una foto de un calamar gigante que acaban de avistar en Australia.


    e) Joana, hoy estás muy guapa pero muy seria.


    


    Pasadas semanas (dos) (y cinco días), decide hablar con ella.


    Espera paciente a que a Alba le entren ganas de hacer pis, o a que Carla la llame por teléfono y Alba le haga un gesto con el pulgar y el índice, que viene a decir:


    —Vuelvo enseguida.


    Pero que en realidad significa:


    —Ya puedes ir recogiendo, que yo no vuelvo hasta dentro de tres cuartos de hora.


    Cuando oye cerrarse la puerta del baño, se levanta y se acerca a la cama.


    —¿Qué estás leyendo?


    Joana lo mira, entorna los ojos y levanta la ceja izquierda. Antes de que a Cristóbal le dé tiempo a interpretar el gesto, ella se lo aclara:


    —¿Es que has perdido la visión?


    —Pues no, claro, pero no sé si lo que hay debajo de... —incorpora un poco el libro— Si tú me dices ven, lo dejo todo... pero dime ven, es realmente esta novela o no.


    Cristóbal sonríe. Joana no. Tampoco contesta.


    —¿Entonces?


    —¿Entonces qué?


    —Que si es este el libro que lees.


    —...


    —...


    —...


    —...


    Joana da su brazo a torcer.


    —Sí, es este.


    Cristóbal levanta un poco más el libro y lee la solapa:


    —Un hombre abandonado por su pareja revive su infancia para encontrarse a sí mismo, mientras busca a un niño desaparecido. Dani se dedica a buscar niños desaparecidos. En el mismo instante en que su pareja hace las maletas para abandonarlo, recibe la llamada de teléfono de un padre que, desesperado, le pide ayuda. El caso lo conducirá a Capri, lugar en el que aflorarán recuerdos de su niñez y de los dos personajes que marcaron su vida: el señor Martín y George. El reencuentro con el pasado llevará a Dani a reflexionar sobre su vida, sobre la historia de amor con su pareja y sobre las cosas que realmente importan.


    »Dedicada a todos los que siguen queriendo ser diferentes y luchan contra aquellos que desean que seamos iguales. Albert Espinosa.


    —...


    —Vaya...


    —¿Vaya qué?


    —Joder, Joana, cómo estás...


    —....


    —Vaya, nada; vaya, una novela sobre niños desaparecidos; vaya, hace tiempo que no hablamos de tus sospechas; vaya, menuda historia tiene el escritor, con tantas enfermedades y demás; vaya, por qué estás enfadada...


    —No es una novela sobre niños desaparecidos.


    —¿Eso es todo lo que vas a decirme?


    —Pero ¿qué quieres que te diga?


    Cristóbal se tira a la piscina y dice:


    —Por qué estás enfadada, por ejemplo.


    Ella lo mira, cierra los ojos y suspira.


    —¿Pero tú eres gilipollas o qué?


    —Ahora me insultas... Muy bonito.


    —No te he insultado, te he hecho una pregunta, que es muy diferente.


    —¿Esperas que conteste?


    —¿No esperas tú que yo conteste a la tuya?


    —No.


    —¿No qué?


    —No soy gilipollas.


    —Ah, perfecto. Entonces, yo tampoco estoy enfadada.


    —Mientes.


    —Tú también.


    —Venga, en serio, dime por qué estás enfadada.


    —Pues porque eres gilipollas, es obvio.


    Sonríen por fin.


    —¿Es porque estoy con Alba?


    Joana lo mira un instante antes de responder.


    —Ah, pero ¿estás con Alba? No tenía ni idea.


    —...


    —Quiero decir, en el instituto os ignoráis... Ella ni te mira y, que yo sepa, no os besáis, no os cogéis de la mano, no habláis, ni almorzáis juntos, ni vais ni venís. Y aquí, pues tres cuartos de lo mismo... La única vez que os he visto juntos fue aquella tarde.


    —...


    —Y la verdad, pensé que os había dado un calentón, pero de ahí a que estéis juntos... Para pensar eso hay que echarle mucha imaginación.


    —No hace falta que seas borde.


    —¿Borde?


    —Sí, borde. Tú mejor que nadie conoces a tu hermana. Ya sabes cómo es para estas cosas.


    —Pues mira, no, no tengo ni idea de cómo es mi hermana, y menos, en estas cosas.


    —No sé por qué se empeña en que nadie lo sepa, pero estamos juntos. Ella me lo ha dicho.


    Joana no da crédito a la mansedumbre de Cristóbal.


    Piensa: «Me acabo de desenamorar de este capullo».


    Dice:


    —¿Te lo ha dicho? Ah, entonces no hay más que hablar.


    —En serio, Joana. Se lo he preguntado, qué es esto, qué quiere de todo esto, y me ha dicho que estamos saliendo, que le gusto, que le gusta estar conmigo...


    —¿Y por qué el secreto?


    —¡Yo qué sé! Yo también me lo pregunto, y también me da por el culo.


    —¿También? Si te refieres a que, como a mí, también a ti te da por el culo, te advierto que a mí me la suda.


    —Es evidente que no; si no, no estarías enfadada.


    Tocada en la línea de flotación, Joana insiste:


    —Mira, yo a ti te conozco de hace cuatro días como quien dice. Si te portas como un gilipollas, para mí es como si lo fueras.


    —¿Y por qué me porto como un gilipollas, si puede saberse?


    Joana levanta los brazos y los deja caer con impotencia.


    Quiere decir:


    —Porque estás con la tía equivocada, porque ella no se merece a un tío como tú, porque te va a hacer tanto daño que vas a necesitar la vida entera para superarlo, porque me da pena la pobre idiota que venga detrás, porque daría el brazo derecho por ser yo esa pobre idiota, y el izquierdo también, porque creía que estaba pasando algo entre nosotros y vas y te enrollas con la descerebrada de mi hermana.


    Pero dice:


    —Porque te portas como un pelele. Deberías dejar de llamarte Cristóbal. Ahora eres El Tío Sin Personalidad... Aunque tampoco es cierto del todo: por lo que se ve, sí tienes una, pero es la de mi hermana.


    Cristóbal mueve la cabeza. Ya tiene suficiente.


    —Está bien.


    —¿...?


    —Ya está bien. Paso de oírte más. Y paso de ponerme a tu nivel. Yo también puedo ser como tú, un borde que te cagas, y puedo decir cosas que te hagan daño, pero ¿sabes qué? Que paso.


    —...


    —Además, tienes razón. No sé por qué, me dio por pensar que éramos amigos, pero en realidad es como tú dices: no hace más que cuatro días que nos conocemos.


    —...


    —Si tu hermana pasa de mí, es mi problema. Lo que hagamos ella y yo es mi problema, y lo que yo aguante o no es mi problema. Tú no tienes ni puta de idea de por qué hago las cosas, si tengo o no tengo personalidad. No todos somos como tú, por suerte.


    —...


    —...


    —...


    Vuelve hacia la mesa, empieza a recoger sus cosas.


    —Cuando vuelva tu hermana, dile que me he tenido que ir.


    Sale de la habitación. En el pasillo, Joana le toca el hombro y con un gesto le pide que vuelva a la habitación. Obedece.


    —Perdóname.


    —Vale.


    —Es que no entiendo por qué estás con ella. Si no tenéis nada que ver...


    —Pero yo estoy enamorado de ella desde que era un crío.


    —¡Porque no la conocías! No hay nada como querer a una fantasía, pero cuando se hace realidad, muchas veces te das cuenta de que tiene poco que ver con lo que habías imaginado...


    —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Lo pone en tus libros?


    —Pues sí, en alguno lo pondrá...


    —¿Nunca te ha pasado?


    —...


    —¿Nunca has deseado tanto que pasara una cosa que cuando por fin ocurre no puedes creerlo, y todo te da igual, y nada te importa, porque dices a tomar por culo todo, que esto está ocurriendo y es real y me está pasando a mí?


    Joana niega con la cabeza.


    —A mí tampoco me había sucedido nunca. Pero de repente, ahora me pasa, Joana, me pasa. Yo tampoco entiendo qué hace tu hermana conmigo, porque no soy su tipo, por eso no me extraña que no quiera que la gente sepa que estamos juntos. Y cada día pienso que hoy me va a dejar, y como no me deja, pienso mañana me va a dejar, y así desde el principio, pero como no me deja, al final he decidido disfrutar y pasar de todo, de todos los miedos y de todas las dudas. Porque desde que era un crío he soñado con esto. Y ahora está pasando. Y Alba me ha gustado tanto tanto, toda la vida, que ahora me la suda todo lo demás, hasta lo que no me gusta.


    Joana se agarra al único clavo que hay frente a ella, aunque esté ardiendo.


    —¿Hasta lo que no te gusta?


    Cristóbal quiere contestarle, pero se oye el ruido de la puerta del baño. Alba vuelve. Se rompe ese momento de intimidad.


    —¿Te ha pasado alguna vez, o no?


    —No.


    —¿Y si te pasara?


    Joana se rinde. A la verdad. Seguramente, si le ocurriera, haría lo mismo que está haciendo él.


    —Lo agotaría, como tú.


    —¿Hasta lo que no te gusta?


    —Hasta lo que no me gusta.


    —¿Y si antes de que te pasara hubieras empezado a sentir que hay otra cosa que estás deseando que ocurra?


    Joana va a contestar, pero se lo impide su corazón, que acaba de reventarle dentro del pecho.


    Su corazón y su hermana, que entra en la habitación.


    Los dos se quedan callados.


    —¿Qué?


    —¿Qué de qué? —contesta Joana.


    —Que os habéis quedado callados. ¿Qué pasa? ¿Estabais hablando de mí o qué?


    Joana se baja de la litera.


    —Tú flipas.


    Alba insiste:


    —Estabais hablando de mí.


    Joana se pone la chaqueta y contesta desde la puerta.


    —Aunque viva mil años, no me encontraré con una persona tan «yoísta» como tú.


    Se quedan solos.


    Alba mira a Cris, al vacío que su hermana ha dejado en la cama, y de nuevo, a Cris.


    —No me lo puedo creer.


    —¿Qué pasa ahora?


    —Es que no me lo puedo creer.


    —Pero ¿de qué hablas?


    —¿Que de qué hablo? Pues de que te mola más mi hermana que yo, de eso hablo.


    Cristóbal no tiene ganas de negarlo.


    En el pasillo, Joana se apoya en la pared y cierra los ojos.


    (Tercer) Fundido en negro (de nuevo).

  


  
    


    Nunca nadie ha hecho algo así por mí


    


    Cuatro días después de la conversación interrumpida en la habitación, Joana le envía un whatsapp a Cristóbal:


    


    
      ¿Me acompañas a ver a mi abuela?

    


    


    Cristóbal saca el móvil del bolsillo al notar la vibración. Lo lee por el rabillo del ojo y responde de inmediato, porque tiene clara la respuesta y porque no quiere que el profe lo pille antes de contestar:


    


    
      
        Of course.

      

    


    


    No pregunta adónde, ni a qué abuela, ni para qué. No le interesa saber si le propone un viaje a un pueblo en Cuenca para visitar a una vieja solitaria, o siete paradas en metro para ir a la residencia a indagar sobre su supuesta adopción. Ni siquiera sabía que tenía abuela. Pero le dice que sí, porque lo que quiere es pasar un rato con ella sin que Alba merodee entre los dos. Y eso que desde ese día, Alba se comporta como si no le importase tanto ocultar su relación. A mediodía sin ir más lejos, lo ha visto en la cafetería a la hora de la comida y se ha acercado a su mesa y le ha plantado un beso en la boca sin decir nada. Luego le ha limpiado con el pulgar un poco de kétchup que se le había quedado en la comisura de los labios y se ha marchado.


    Él se había pedido un bocata de patatas bravas y una Coca-Cola, y se lo estaba zampando tan a gusto con Romero, Cañete, Fidel y Antonio, mientras hablaban de lo que harían ese viernes, que tocaba cena de frikis. Estaban planeando pedir unas pizzas y ver Resacón en las Vegas 2, porque con la primera se descojonaron vivos.


    Él les ha dicho que irá, aunque sabe que si Alba lo llama, pasará de la noche friki por primera vez en la vida, porque sus padres le han dicho que esa noche tienen cena con los amigos de la facultad y piensa gastar entera la caja de doce preservativos que se ha comprado en la farmacia del pueblo de al lado, porque en la del suyo le daba corte.


    Se imaginaba la escena:


    —Buenas, ¿me da una caja de preservativos, por favor?


    —¿Lo sabe tu madre?


    —Por supuesto.


    O:


    —Hola, don Fernando, deme una caja de preservativos.


    —¿Es para tu padre?


    —Sí, es para mi padre.


    O:


    —Una caja de preservativos.


    —¡Ni hablar del peluquín! ¡Si hace dos días que dejé de venderle el Dalsy a tu madre!


    O:


    —Volverán las oscuras golondrinas...


    —¿En bandadas de seis o de doce?


    O:


    —Preservativos, por favor.


    —¿Durex? ¿Control?


    —Me da igual.


    —¿De plátano, fresa, manzana verde?¿Talla XL? ¿Fantasy, amor, ultrasensitive? ¿Calor, frescor, con estrías, performa? ¡Decídete, muchacho!


    —Es que me da igual, es solo para no dejarla preñada.


    —Aquí tienes, ocho cincuenta.


    Cuando Alba le dio ese beso inesperado, tenía los preservativos en la mochila, aplastados entre las páginas del libro de biología. A sus amigos no les ha dicho ni una palabra, no fuera a ser que Alba se enterase, se enfadase y cortase con él, así que Antonio y el Meto flipan en colores cuando ella se aleja sin pronunciar palabra.


    Lo acribillan a preguntas.


    —Colega, pero ¿esto qué es?


    —Pero tío, pero tío, pero tío... Menudo morreo te ha dado... ¡Si casi te ha tocado las amígdalas con la lengua!


    —¿Hay algo más que nos ocultes?


    Él no quiere contestar a nada.


    —¡Yo qué sé! Le habrá dado por ahí, ya sabéis lo loca que está....


    El Meto:


    —Sí, sí, loca... ¿puedo ir yo también a ese grupo de estudio que habéis hecho?


    Antonio:


    —No me extraña que Julia se haya dado el piro.


    Cris:


    —No seáis gilipollas. A ver si nos vamos a volver locos ahora por un beso, como si fuéramos críos.


    Esas son las palabras mágicas para zanjar un conflicto, el que sea: cualquier mención a volver atrás, a ser un niño, a comportarse como cuando los huesos aún no se habían estirado ni la voz se había agravado ni les habían salido pelos en el pecho o en los huevos, y aquel que hubiera tenido la feliz idea de recordar esos tiempos, los de flipar con Pokémon y sus revoluciones, los de llorar en brazos de las madres, los de chivarse a la profe si fulanito te había pegado, ganaba la pelea. La infancia todavía estaba demasiado reciente como para no avergonzarse.


    —Vale, tío, vale, no te pongas así.


    Luego, Alba le mandó un mensaje:


    


    
      ¿Qué haces el viernes por la noche?

    


    


    Él respondió:


    


    
      
        ¿Qué haces tú el viernes por la noche?

      

    


    


    Ella respondió:


    


    
      Estar contigo, si tú quieres.

    


    


    Él respondió:


    


    
      
        Estar contigo, si quieres tú.

      

    


    


    Luego escribió:


    


    
      Mis padres no están y tengo una caja con doce condones.

    


    


    Pero borró el texto y en su lugar envió este otro:


    


    
      Estoy deseando estar contigo.

    


    


    Esperó la contestación de ella un minuto, cinco, diez. Pasó la hora de la comida. Volvió a clase, cabreado consigo mismo. De tener a quien contárselo, le diría:


    —No soporto esto que hace.


    Ese alguien contestaría:


    —¿...?


    —Coño, es que solo muestra interés por mí cuando yo muestro desinterés por ella.


    Está sentado, rumiando su enfado, mirando de reojo a Alba, que ni lo mira mientras se intercambia notas con Carla. Imagina que están escribiendo cosas sobre él. Se enfada más todavía. Pero entonces nota una vibración en su bolsillo y saca con cuidado el móvil, con la esperanza de que sea el whatsapp de Alba, que le ha contestado hace hora y media, pero que le llega ahora por una sobrecarga de red.


    —Yo no pienso en otra cosa.


    Pero es Joana.


    


    
      ¿Me acompañas a ver a mi abuela?

    


    


    
      
        Of course.

      

    


    


    No se siente decepcionado. Es más, se alegra de que no haya sido Alba.


    Va a ver a la abuela de Joana a una residencia que está en el mismo pueblo, en un chalet de las afueras, con los preservativos dentro del libro que está dentro de la mochila que cuelga de su espalda. Piensa en ellos, en los condones, mientras Joana le cuenta que su abuela es la madre de su padre y tiene alzhéimer. Le dice que al principio le pusieron una mujer que la cuidaba en su casa y que por las noches se la llevaban a dormir con ellos, pero que una madrugada su madre se despertó para ir al baño y descubrió que su abuela se había escapado en camisón y la encontraron cinco horas después, descalza, esperando el autobús que la llevaría quién sabe adónde, y que entonces sus padres decidieron que lo mejor sería ingresarla en la residencia porque no se fiaban de sí mismos para garantizar su seguridad. Le dice que lloraron mucho, sobre todo ella y su madre, que adoraban a su abuela, pero que en realidad es ahí donde mejor está porque ella ya no se entera de nada y se pasa el día sentada en un sillón mirando por la ventana, y que cuando va a verla no la reconoce, pero que aun así, ella va todas las semanas, los jueves por la tarde, porque ese era el día en el que su abuela, que había sido peluquera toda la vida, iba a su casa y le lavaba el pelo y luego le hacía la toga, que era una cosa que se ve que en su juventud estaba de moda, y le dejaba la melena lisa y brillante que ni la de la Ariadne Artiles con el Panten Pro-V, y que se pasa allí dos horas, a veces una, a veces tres, y no dice nada, solo la mira, o juega al tetris en el móvil, o ve pasar la tarde, o se aburre como una ostra, o repasa para un examen, o hace deberes, o lee un libro, o lo que sea.


    Le dice:


    —La mayoría de las veces, no pasa nada. Pero a veces, me mira como si me reconociera, y me sonríe o me aprieta un poco la mano.


    Se le humedecen los ojos mientras sigue hablándole:


    —Y pienso que así tenía que sentirse ella cuando me cuidaba a mí, ¿sabes? Cuando yo era un bebé y se pasaba las tardes conmigo, aburrida, pero luego le contaría a mi madre hoy la niña ha hecho esto o lo otro, como si fuera algo extraordinario.


    Cristóbal siente una oleada de infinita ternura hacia Joana, pero no sabe qué hacer con ese inmenso sentimiento. No hace nada.


    Joana, ignorante de lo que ocurre (metafóricamente) dentro del corazón de su amigo, continúa:


    —El alzhéimer es una puta mierda, porque a mi abuela le encantaba recordar cosas. Siempre estaba recordando lo bueno y lo malo. Si decías no quiero comer paella, ella enseguida te recordaba que el tío Antonio cuando era pequeño un día se había empeñado en que no quería y no quería y no quería paella, y en un descuido se sacó la pilila, decía, la pilila, y se reía, porque la palabra pilila le hacía una gracia que te cagas —sonríen los dos—, y se puso a mear dentro de la paella.


    —No me lo puedo creer.


    —Sí, se meó dentro y nadie comió paella, claro, pero a él le pegaron dos hostias que todavía le deben de estar doliendo.


    Se ríen.


    —Preferiría que se hubiera muerto de un infarto, como mi abuelo. Verla así es muy triste.


    Cristóbal busca algo que decir. Al cabo de un rato, se le ocurre:


    —No digas eso. Seguro que algo queda, que se da cuenta.


    —No sé...


    —Mira eso que cuentan de Antonio Mercero.


    —¿El qué?


    —Lo que salió el otro día en el periódico.


    Joana piensa:


    «Joder, cómo no lo voy a querer, si hasta lee periódicos».


    Dice:


    —No sé...


    —Sí, han publicado un libro sobre el alzhéimer con anécdotas y entrevistas, ¿no te suena?


    —No.


    —Pues decía que durante mucho tiempo, los amigos de Antonio Mercero iban a buscarlo y se lo llevaban a jugar a las cartas, y un día él les dijo algo así como que no sabía quiénes eran pero que sí sabía que los quería.


    A Joana se le forma un nudo en la garganta.


    —Seguro que tu abuela lo sabe, que te quiere.


    A Cristóbal se le forma el mismo nudo que a Joana.


    Joana sonríe.


    —Mi abuela no tragaba a mi madre.


    —¿Y eso?


    —Bueno... no lo tengo claro del todo, pero me parece que mi padre tuvo una novia antes que a ella le gustaba más, o algo así.


    —...


    —A veces pienso que no sabemos nada de nuestros padres.


    —Es que no hay nada que saber. Esta conversación ya la hemos tenido, Joana.


    —Es verdad que la hemos tenido, pero no es verdad que no hay nada que saber.


    —¿Y qué quieres saber?...


    —No sé. Si son felices, si se quieren, si tienen la vida que soñaban cuando tenían nuestra edad...


    —... si adoptarían una segunda hija o si la comprarían...


    Se arrepiente en cuanto oye esas palabras salir de su boca. Pero Joana lo mira divertida.


    —Sí... es una gilipollez como la copa de un pino, ya lo sé.


    —Lo es.


    —Pero es que yo siento que hay algo raro conmigo.


    —He estado buscando información. Si crees que eres adoptada, hay que empezar por preguntar a tus familiares.


    —¡No jodas!


    —Bueno, es lo que pone en la página que he encontrado.


    —¿Y qué página es esa?


    Cristóbal se ruboriza.


    —Ehhh... Estoooooo...


    —...


    —Es que he mirado muchas... Pero las que tienen información más práctica son estas...


    Se quita la mochila del hombro, la abre, roza con la mano el libro en el que guarda los preservativos, pasa de largo, saca una carpeta, la abre, extrae un folio, se lo da a Joana.


    —Joder.


    —Sí.


    Joana empieza a reírse, tanto que para de caminar y se dobla sobre sí misma con las manos en la barriga.


    —¡Joder! ¡Si es que me traes papeles de Paco Lobatón!


    Los dos se sientan en el bordillo, víctimas de un absurdo ataque de risa.


    —¡Paco Lobatón!


    —Ya...


    —¡Ahora sí que me siento ridícula! Mi abuela no se perdía ni un programa suyo, pero se equivocaba y decía: «Me voy a ver Dios sabe dónde».


    Pasa un rato. Dejan de reírse.


    —Venga, en serio... Lo tuyo puede que sea absurdo, pero el tema es serio. —Se tapa la cara y se descojona de nuevo.


    —Mira, también te he traído un libro de Clara Martínez, Entra en mi vida, y varios recortes de prensa.


    Joana no tiene palabras. Nunca nadie había hecho algo así por ella. Se lo dice:


    —Nunca nadie había hecho algo así por mí.


    Cristóbal se siente abrumado por el peso de la confesión.


    —No he hecho nada. Solo he buscado en el Google y he ido a la biblioteca.


    —Aun así...


    —...


    —...


    —Básicamente, en todos viene a decir lo mismo, lo que has de hacer si tienes sospechas: indagas en tu familia, buscas en tu partida de nacimiento, vas al hospital y pides información sobre tu nacimiento, y lo mismo en el registro civil. Si con todo eso sigues creyendo que hay algo raro, te recomiendan que te pongas en contacto con asociaciones de niños robados. Ahora hay muchas.


    —Quizá no fui robada.


    —Quizá no.


    —No te burles.


    —No me burlo.


    —A lo mejor soy hija de otras personas, de alguien que no me podía cuidar y me entregó a ellos, no sé, de algún familiar de ellos. ¿Qué crees tú?


    Cristóbal sonríe.


    —Yo creo que tú piensas que eso puede ser, por eso te ayudo. Pero... la verdad es que lo que creo es que se te ha metido una idea absurda en la cabeza.


    —...


    —Mi madre es hipocondríaca.


    —¿En serio?


    —De manual. Diagnosticada. Ha tenido diversos tumores y varios infartos, además de enfermedades como el virus del Ébola o la viruela, que ya está erradicada en todo el planeta... Y cuando ella cree que tiene cualquier enfermedad, es como si la tuviera de verdad... Durante ese tiempo es como si tuviera cáncer o diabetes o lo que sea... Ella lo vive así, con la misma angustia que si fuera real.


    —La mente nos juega malas pasadas.


    —Sí.


    —Quizá. Pero es que yo creo que hay algo, en serio.


    —Bueno, pues averigüémoslo.


    Caminan un rato más. Hacen planes. Buscará el libro de familia. Irán al registro civil. Le preguntará a su madre por si la pilla en falta, como cuando le preguntó:


    —¿A qué edad perdiste la virginidad?


    Y su madre espantó algo invisible con la mano mientras contestaba:


    —Huy, huy, huy... Qué cosas me preguntas... Ni idea, hija, ni idea.


    Y tras varias preguntas intrascendentes, le preguntó:


    —¿A qué edad te casaste con papá?


    Y su madre contestó sin atisbo de duda:


    —A los veinticuatro.


    Joana sonrió triunfal:


    —Ya puedes ir preparando las charlas sobre salud sexual, mamá, porque para el argumento de que no folle hasta que me case acabas de perder autoridad.


    Quisiera pillarla en algo así. Quizá con la hora de su nacimiento, o con la epidural, o con cuánto tardó en salir de su cuerpo, si le costó cogerse al pecho, cosas por el estilo.


    Acuerdan rebuscar entre los papeles que su padre guarda amontonados en carpetas de polipropileno opaco que compra cada principio de curso en lotes de cuatro en el Carrefour. Su padre, ordenado en su desorden, mete los papeles de cualquier forma pero siempre en la carpeta correspondiente: casa, bar, playa, Alba, Joana, etcétera. Buscará en su nombre, en su año, y dentro de su año, en gastos imprevistos por si acaso.


    A Cristóbal ya se le han olvidado los condones cuando llegan a la residencia de ancianos. Es una casa grande, roja, con los postigos de las ventanas pintados de blanco. Tiene muchas plantas en los alféizares, seguramente porque a los mayores les debe de gustar, y un jardín pequeño con algunos bancos donde los viejos podrán salir a tomar el sol cuando haga bueno, pero tiene una valla grande, blanca, de hierro forjado que no debe de resultar agradable de ver cuando estás adentro confinado.


    Una enfermera saluda a Joana con familiaridad, y ese gesto hace que Cristóbal tenga ganas de abrazarla. Le dice:


    —Hoy, Matilde tiene un buen día.


    Lo tiene. Está contenta. Sonríe todo el tiempo que dura la visita y de vez en cuando le acaricia la cara a su nieta y le pregunta:


    —¿Y tú cómo te llamas, bonita?


    Joana a veces contesta:


    —Joana.


    Pero otras veces responde:


    —Alba.


    Y cuando Cristóbal la mira, desconcertado, le dice en voz baja:


    —Es por si luego se acuerda, así piensa que viene más gente a verla.


    Cristóbal siente en ese instante que ha elegido a la persona equivocada.


    Joana, ajena a ese sentimiento, le pregunta a su abuela:


    —Abuela, ¿tú te acuerdas de que tienes dos nietas?


    La abuela se muere de la risa.


    —¡Dos nietas! Pero si tengo quince años.


    —Pero si hubieras tenido dos nietas, abuela, bueno, cuando tengas dos nietas, cuando seas mayor... ¿crees que las dos serán hijas de sus padres?


    La abuela cabecea, y se queda callada tanto rato que piensan que ni siquiera ha oído la pregunta, pero finalmente dice:


    —Una sí, la otra quién sabe.

  


  
    


    (Como) Dos colores que no pegan


    


    Carla está cansada de decirle a Alba que deje a Cris. No le gusta. No le cae bien.


    —Es como intentar combinar dos colores que no pegan.


    Alba está cansada de escucharla.


    —¿No te hartas nunca de ser tan superficial?


    Carla está cansada de que su amiga no se dé cuenta de nada.


    —¿No te acuerdas de que hasta hace unas semanas tú eras igual que yo?


    Alba está cansada de que su amiga no respete sus sentimientos.


    —¿No te parece que deberías alegrarte por mí?


    Carla está cansada de que su amiga viva en la inopia.


    —¿De qué tengo que alegrarme?


    Alba está cansada de explicárselo.


    —De que sea feliz.


    La conversación puede tener lugar cualquier día en estos términos o en otros similares. Eso es lo que ocurre. Hablan del tema a diario.


    Las dos están cansadas de oírse decir tonterías.


    —¿Por qué tú puedes seguir con Raúl sin problemas y ves tan mal que yo esté con Cris?


    —Porque Raúl y yo tenemos claro adónde vamos.


    —Que es...


    —A ninguna parte, tía. Que tenemos diecisiete años...


    —¿Eso te hace mejor?


    —Ni mejor ni peor. Pero al menos, no me engaño. No pretendo hacer creer a nadie que estoy enamorada como una loca y que quiero que esto dure para siempre.


    —¿Y yo sí?


    —Haces cosas muy raras, colega, eso lo tienes que reconocer.


    Alba finge enfado. Pero sabe que Carla tiene algo de razón.


    —Te vistes distinto, te has quitado las lentillas y usas las gafas, como si quisieras parecer más lista.


    —...


    Carla continúa:


    —Hasta hace unos días fingías que no tenías nada con él y ahora no lo soltarías ni aunque te frotasen con agua caliente y lejía, que parece que tengas miedo a que te lo quiten en un descuido.


    En efecto, algo ha cambiado. No sabe bien qué. Algo. Tal vez, haber asumido cuánto le gusta Cris. Admitirlo. Reconocer ese terror ante la idea de perderlo, no solo por orgullo, sino porque, quién sabe por qué, se ha enamorado de él. Familiarizarse con la idea, con el sentimiento, con el miedo. Darse cuenta de que desde hace tiempo no puede dejar de pensar en él, y se pone como una moto si lo imagina desnudo o recuerda su cuerpo cuando lo ha estado (desnudo). Comprender que quiere ser mejor persona para gustarle más. Recordar que se duerme imaginando las cosas que quiere hacer (con él) en el futuro, que fantasea con escaparse juntos un fin de semana y pasarse las cuarenta y ocho horas haciendo el amor, tantas veces, tan seguidas, que acabará pillando una cistitis, y si va más lejos, se ve estudiando medicina con él, sacándose la carrera, haciendo el MIR, abriendo una clínica, siendo felices, ganando dinero, viajando, haciendo el amor como locos todo el tiempo y en cualquier sitio, muriéndose de amor el uno por el otro, viajando (ah, no, esto ya lo ha imaginado), teniendo hijos, envejeciendo juntos, perdiendo la memoria uno de los dos y el otro contándole al que la pierde su historia de amor, como en El diario de Noa, qué peli más chula, qué bueno que está Ryan Gosling, y ahora que lo piensa, cuánto se parece a Cris, con esa carita de niño bueno, de no haber roto nunca un plato, de ser honesto y leal, de ser justo y tal.


    Una vez aceptado que lo quiere, no tiene otro pensamiento en su cabeza en todas las horas del día y de la noche. Se levanta y lo quiere; se ducha y lo quiere; desayuna y lo quiere; se viste y lo quiere; y así hasta que se mete en la cama (y lo quiere) y se duerme (y lo quiere); y antes ha ido al instituto, ha hablado con la gente, lo ha visto, ha estado con él, incluso lo ha tocado y lo ha besado, y han estudiado juntos, y han hablado de naderías, y se han despedido, y él le ha tocado las tetas y ella se ha restregado contra su cuerpo hasta que ha notado su erección y le ha colado la mano por entre el vaquero y la camiseta y se la ha tocado un poco y le ha dicho al oído: «Esta noche cuando te masturbes, piensa en mí», y ha cerrado la puerta y se ha metido en el patio y ha vuelto a su casa haciendo un esfuerzo tremendo por no meterlo en el ascensor y hacerlo ahí mismo, y ha cenado con una sonrisa estúpida en la cara y ha sorteado los dardos envenenados de Joana, y ha sentido hasta compasión por ella que también lo quiere pero no lo tiene, y se ha puesto el pijama y ha chateado con Cris hasta que los ojos se le cerraban de sueño, y en cada una de esas cosas, lo ha querido, tanto, tan intensa, tan profunda, tan absurdamente, que no encuentra la manera de explicárselo a sí misma, y mucho menos a Carla.


    Como es la primera vez, como no sabe demasiado del amor, no puede expresar con palabras lo que siente, así que cambia de tema.


    —Claro. Es mucho mejor lo que tú haces. Tú pareces una lapa, siempre pegada a Raúl, siempre presumiendo de que te pasas el día follando, que algún día, en lugar de buenos días vas a contestar buenos polvos.


    Carla se ríe. Alba aprovecha para insistir en el cambio de tema y para recordar a su amiga lo que hace mal.


    —Y encima, sin condón.


    —Es que a Raúl no le gusta.


    —Claro.


    —Nunca se corre dentro.


    —Claro, el experto en sexo tántrico. Pues a ver si el tantra os va a dar un susto que te va a durar toda la vida.


    —Que no, que no se corre dentro. Y si algún día pasa, pues nada, la pasti del día después y asunto arreglado.


    —Pero tía, tú pareces gilipollas.


    —Y a ti te van a dar el Nobel por mediación de tu novio, no te jode.


    —Pues no, no me van a dar ningún Nobel. Pero si tú te crees que lo peor que te puede pasar por follar sin preservativo es que te quedes embarazada, es que eres más imbécil de lo que pareces.


    —No te pases. No hace falta insultar.


    —Vale, perdona, perdona... Pero es que te arriesgas a pillar un sida que te cagas... O un papiloma de esos, que luego de mayor tendrás un cáncer sin comerlo ni beberlo, y todo por no ponerte la goma.


    —...


    —Es que si te quedas preñada, te lo quitas o lo tienes y punto... pero una enfermedad de esas puede ser para siempre.


    —Pero ¿de qué vas? Raúl no se droga ni es maricón, así que ¿cómo me va a pegar el sida ese?


    —El sida ese... pero ¿tú no te oyes?


    —De verdad, Alba, me estás tocando las narices. ¿Te estás oyendo tú? A ver si te crees que la inteligencia se transmite por contagio y que de tanto besarte con Cris te has vuelto lista tú también.


    —Por contagio la inteligencia no, pero el sida sí.


    —Y dale con el sida.


    —Pues sí, y dale. El sida, la... la... la... Bueno, da igual, no me sé más enfermedades de transmisión sexual, pero hay un huevo, y si te crees que no puedes pillarlas, pues nada, se acabó la conversación.


    —Ah, genial. Qué ganas tenía de dejar el temita ya.


    —¡Carla, es que tú no sabes con qué tipo de chicas ha estado Raúl antes de estar contigo!


    —Pero ¿no habíamos acabado de hablar ya de esto?


    —Yo solo te pido que te protejas.


    —Y yo solo te pido que me dejes en paz. Que pareces mi madre.


    —Las dos queremos lo mejor para ti. Eso es lo que siempre dicen las madres.


    Carla no da crédito a lo que oye.


    —Cómo has cambiado, Alba... No te reconozco.


    —...


    —Deberías dejar a Cris inmediatamente.


    Alba lo ha pensado también. Dejarlo antes de que la deje él; antes de que se dé cuenta de que no mola tanto como se ha pasado la vida pensando, si es que no le ha pasado ya; antes de que se convierta en una de esas novias patéticas que solo hacen lo que quieren sus novios; antes de que empiece a decir cari y churri y mi amor y bombón y chorradas de esas; antes de que quiera hacerse un tatuaje con el nombre de él en el hombro, o en el tobillo, o en la muñeca, Cristóbal, en griego (Χριστόφορος), o en chino ([image: ]) o en japonés ([image: ]), que ya lo ha mirado en el Google y tiene buscado un tatuador de la ciudad por si se decide.


    Lo ha pensado, dejarlo, y ha decidido hacerlo, algún día.


    Pero de momento, no lo hace, ni le dice a Carla que lo tiene en mente. No hace falta decirlo todo.


    Eso lo sabe.


    Pero no sabe que:


    Carla no quiere hablar de Raúl y su costumbre de hacerlo sin condones porque hace siete días que debería haberle bajado la regla.


    Joana está decidida a decirle a Cristóbal que está enamorada de él.


    Cristóbal anda pensando lo mismo que ella, dejarla, pero no sabe cómo ni cuándo hacerlo, porque aunque le gusta, está dejando de gustarle.

  


  
    


    El abrazo de los caracoles


    


    Joana es virgen. Completamente. No solo no ha hecho nunca el amor, sino que nunca se ha besado con nadie. Nunca le ha llamado la atención. Es más, le ha parecido siempre una asquerosidad y una pérdida de tiempo: arreglarse, ligar, hacer como que eres interesante y te interesa lo que el gañán de turno esté contándote, ponerte a tiro, ladear la cabeza, abrir un poco la boca, dejar que otra boca te invada, que otra lengua pelee con la tuya, la roce, la toque, intercambiar fluidos. Bah.


    Y el sexo, peor todavía. Porque el sexo se practica sin ropa, por lo general, y a ella, su desnudez la avergüenza, esas tetas tan descomunales, que en ese cuerpo tan pequeño consiguen que parezca que se va a vencer hacia delante por el peso de los melones. Cuántos malos ratos le han hecho pasar sus pechos, cuántas bromas a su costa.


    Los más cultos:


    «Teta que mano no cubre no es teta, sino ubre».


    Los más zafios:


    «Madre mía, si fueras una vaca, la de leche que darías».


    Los más idiotas.


    «Hostia, Joana, pero con estas tetas no hace falta ni que te pintes los labios».


    Los más graciosos:


    «Tía, tía, ¿te sabes ese chiste en el que un amigo le pregunta al otro qué es lo que busca en una mujer y el amigo le dice: “unas tetas grandes”, y el otro, no, para tener una relación con una mujer “pues unas tetas muy grandes”, y el otro, no, no, pero para que una mujer sea la mujer de tu vida, “qué dices, nadie tiene las tetas tan grandes”? ¿Te lo sabes? Pues ese hombre se casaba contigo fijo».


    No. Definitivamente. No le parece una buena idea que nadie las vea de cerca. Y menos mal que es joven y que los lunes y los viernes va a clase de natación: al menos así no están caídas, pero ¡ay cuando cumpla los treinta, que dicen que es cuando empiezan a ir para abajo! O cuando tenga hijos. Porque eso sí piensa hacerlo: tener hijos y darles de mamar hasta que les salgan los dientes, que no sabe de dónde le viene ese instinto, el maternal. Eso le preocupa: tener el instinto y el rechazo al mismo tiempo, porque a ver dónde encuentra a un tío que quiera hacerle el hijo sin tocarle las tetas ni verlas siquiera. Está segura de que acabará recurriendo a la reproducción asistida. Le parece lo mejor. El padre de sus hijos será su tarjeta de crédito y así no tendrá ni que tocarse ni que discutir con nadie. Todo lo malo para ella, pero lo bueno, solo para ella también.


    Al principio, cuando le salieron (las tetas) estuvo muy acomplejada, porque fue demasiado inesperado. Seguramente no sucedió así y fueron creciendo poco a poco, pero en su memoria fue como si una noche se hubiera acostado plana y a la mañana siguiente se hubiera despertado como si Rocío Jurado hubiese tomado su cuerpo y tuviera que cantar a voz en grito que el amor de él había llegado como una ola y que el amor de él se había marchado también como una ola, que era una canción que su abuela oía continuamente en un radiocasete que le regalaron unas Navidades. También recuerda las bromas de su madre, al principio, hasta que también ella se dio cuenta de que le molestaba esa parte de su cuerpo, y un día le dio la dirección electrónica de un grupo de apoyo a mujeres de pechos grandes en Internet. Está en inglés, le dijo, pero igual encuentras algo que te ayude, y nunca más volvió a mencionar el tema.


    Luego se acostumbró, no a las tetas, sino a pensar en sí misma como un ser humano compuesto por cabeza y extremidades. Obvia el tronco, como si no existiera, se viste sin pensar en él: sujetador deportivo, camisetas, sudaderas, vaqueros, mallas, poca cosa, todo para pasar desapercibida. Y está contenta: lo ha conseguido.


    A veces piensa que es invisible, que nadie repara en ella. Casi ningún profe la ha sacado nunca (en serio, nunca) a la pizarra a resolver un problema, por ejemplo. Eso le gusta. Piensa que es por las tetas, pero también por la fama de arisca que se ha ganado a pulso en el instituto. No tiene amigas. No las necesita. Aunque a veces sí. A veces piensa: me gustaría tener a alguien a quien contarle mis cosas. Luego ve a Carla y a su hermana, y lo que piensa es: «¿Para qué? No necesito que me hagan los coros».


    Pero ahora que Cristóbal está en su vida, lo lamenta. Lamenta no poder contarle a nadie lo que siente, que nadie le diga:


    —Este tío está pillado por ti. ¿No ves cómo te mira? Le gustas, le gusta lo que dices, lo que haces, lo que piensas.


    O:


    —Empezó estando loco por tu hermana y ahora se está enamorando de ti.


    O:


    —Tú flipas. Te ve como una amiga y punto.


    O:


    —Aunque le estuvieras empezando a molar, ¿tú crees que va a dejar a un yogur como tu hermana por un queso de bola como tú?


    Porque ella ya no sabe qué pensar. A veces lo ha visto mirándoselos, los pechos. Otras veces lo descubre observándola, a ella, mientras su hermana estudia. Incluso, un día, le pareció que estuvo a punto de besarla.


    Estaban solos. Carla había llamado a Alba y estaban enzarzadas en el baño en una de esas interminables conversaciones en las que dedicaban horas a hablar de la perfecta combinación de colores, o eso pensaba ella.


    Cris la miró y le sonrió, y ella se quitó el auricular del oído.


    —¿Qué escuchas?


    —En este momento, a James Blunt.


    —¿Siempre en inglés?


    —Bueno, así no me distraigo con la letra.


    —¡Pero si hablas inglés mejor que el castellano!


    —Sí, pero en inglés no estoy pendiente de la letra.


    —A ver, trae p’acá.


    Le quitó el auricular y James Blunt cantó: You touched my heart you touched my soul you changed my life and all my goals and love is blind and that I knew when my heart was blinded by...


    —¿De qué va?


    —De un tío que se tira a su mejor amiga.


    Silencio.


    —Ah.


    —Pero se ve que no puede ser porque después se despide de ella y le dice que hubiera sido el padre de sus hijos, que la ha visto llorar y soñar y tal, que ha cogido lo que le pertenecía pero, vamos, que adiós.


    —...


    —¿Te imaginas a ti mismo acostándote con Julia?


    —¡¡¡No!!! Además, primero tendría que hacer las paces con ella...


    —¿Por qué os habéis peleado?


    —No querrías saberlo.


    —Sí, claro que quiero.


    —Pero no me digas nada.


    —No.


    —Por Alba.


    —No me extraña.


    —Te dije que no dijeras nada.


    —Es verdad, perdona. Pero no me extraña.


    —...


    —El amor vuelve idiotas a las personas.


    —¿Tú crees?


    —No lo creo. Lo sé. Las mayores gilipolleces del mundo se han hecho por amor. O mejor dicho, en nombre del amor.


    —¿Sabes lo que creo?


    —¿Qué?


    —Que tú eres como Benjamin Button, el de la peli de Brad Pitt. Que no tienes los años que dices que tienes y que en realidad eres una vieja.


    Se rieron.


    —No hay más que ver las cosas que dices, joder, que parece que lo sepas todo de todo.


    —Ojalá lo supiera todo. No sé nada. Pero me fijo.


    Es verdad. Se fija. Y lee mucho. Por eso sabe cosas que quisiera contarle a Cristóbal en ese instante, para provocar su risa y, un poco, su admiración.


    Le diría, por ejemplo:


    —¿Sabes que una eyaculación tiene entre 5 y 15 calorías y que una corrida puede llegar a los 28 kilómetros de velocidad?


    O:


    —¿Sabes que hay especies de peces de arrecife que pueden cambiar de género en un instante?


    O:


    —¿Sabes que los gatos tienen el pene en forma de gancho?


    O:


    —¿Sabes que los cereales para el desayuno los inventó el señor Kellogg para que a la gente se le quitaran las ganas de follar?


    O:


    —¿Sabes que a las mujeres babilonias las obligaban a hacerse putas en los templos al menos una vez en su vida?


    Pero no le dice nada.


    Le da vergüenza.


    Cristóbal la mira esperando su respuesta.


    —¿Y? ¿Por qué te quedas callada?


    —Nada. A veces pienso que todo esto no es más que una pérdida de tiempo. Enamorarse, fingir que eres como no eres para gustar a otra persona, desenamorarse, enamorarse de nuevo, creer que lo que sientes en el momento va a durar para siempre, rehacerte cuando dejas de sentirlo o deja de sentirlo la otra persona, enamorarte otra vez...


    —Pero si no lo hiciéramos, ¿qué? Nos extinguiríamos, como los dinosaurios.


    —Los dinosaurios se extinguieron por un meteorito.


    —Eso no está del todo claro. Lo del meteorito, digo.


    —Más que en los dinosaurios, yo pienso en los caracoles.


    Cristóbal se rio.


    —¿Y eso?


    —¿Tú nunca has visto cómo se aparean?


    —¿En directo?


    Esta vez, rio Joana.


    —Mira que eres friki...


    Rieron ambos.


    —En un documental, ¿lo has visto?


    Cristóbal dijo que no, y Joana manipuló la pantalla de su iphone para buscar en Google: caracoles + apareamiento en imágenes.


    Mientras en la pantalla dos caracoles se acercaban el uno al otro lentamente, se rozaban y entrelazaban sus cuellos en una especie de abrazo, Joana le explicaba:


    —En realidad son hermafroditas, con lo que deberían poder reproducirse sin necesitar al otro, pero no pueden autofecundarse, así que se preñan el uno al otro en este abrazo tan bonito que se dan, ¿lo ves? —Cristóbal dijo sí con la cabeza—. Se meten eso tan grande, que se llama saeta y que es de carbonato cálcico.


    —Joder.


    —Pues sí, de eso se trata.


    Risas.


    —¿Cuál es tu tiempo máximo?


    —¿Eh?


    —Que cuánto tardas tú en echar un polvo.


    —...


    —Venga, que no me voy a asustar.


    —Es que no sé... Depende... Si hay prisa, si tengo tiempo, si estoy o no borracho, si ella me mola...


    —Bufff... Qué complicado lo haces. Dime un promedio.


    —Tampoco lo he hecho tantas veces.


    Joana hizo un mohín que venía a significar:


    —No me cuentes rollos.


    —No sé... ¿diez minutos? ¿Media hora?


    Joana se rio con ganas.


    —¡Menos mal que soy solo tu amiga!


    Lo dijo sin pensar, e inmediatamente, los dos miraron hacia otro lado, evitando el contacto visual.


    Ella continuó hablando:


    —Dijeras lo que dijeses, saldrías mal parado en la comparación: los caracoles, querido Cristóbal, dedican entre cuatro y siete horas a engendrar a sus pequeños caracolitos.


    —¡No jodas!


    —No, yo no: ellos. Así que no menosprecies a esos bichejos cuando los veas por el jardín, y ni se te ocurra pisarlos.


    —Pero, de verdad, Joana, ¿cómo sabes esas cosas?


    —Porque quiero ser veterinaria, ya lo sabes.


    —Ya, pero no creo que a tu consulta vayan muchos caracoles... No imagino al dueño de un caracol entrando acojonado: por favor, señorita, mi caracol lleva siete horas dale que te pego y no se le baja la erección, mire cómo le traigo la polla, el pobre.


    Las carcajadas hicieron que Alba asomase la cabeza por la puerta del baño.


    —¡No molestes, Joana!


    La ignoraron.


    —En serio, ¿cómo sabes estas cosas?


    —Porque vi un reportaje, y el abrazo me pareció tan bonito, tan amoroso... Y pensé que los caracoles no tienen sentimientos, pero cuando se están reproduciendo parece que se quieran mogollón, y en cambio, un tío y una tía practicando sexo pueden ser lo más feo del mundo... Pueden no tratarse con cariño, pueden no saber ni cómo se llama la otra persona, pueden ponerla a parir una vez han terminado, pueden ni siquiera hacerle una caricia en la espalda después...


    —¿Tú lo has hecho alguna vez?


    Joana estuvo tentada de mentir, pero dijo la verdad.


    —No.


    —¿Estás esperando a tu caracol ideal?


    Rieron.


    —No hay un caracol ideal para mí, me temo.


    —Siempre lo hay. Eso dice todo el mundo.


    Joana se encogió de hombros.


    —No me interesa el sexo.


    —Eso no puede ser cierto.


    —Pues lo es.


    Decía la verdad. Lo era, al menos antes. Antes de que Cristóbal se materializara en su vida. Antes de que no pudiera evitar oír a su hermana en la cama de abajo, gimiendo debajo de la almohada, seguramente imaginando que era él quien la acariciaba, o mejor dicho, recordándolo, porque a Alba sí la tocaba, y no como a ella, que la rozaba levemente, de vez en cuando, en el hombro o en el pelo, y poco más. Empezó a interesarle el sexo en general y en particular. Como futura científica y como adolescente enamorada. Como lo primero, se preguntaba por qué se hacían tantas gilipolleces a cambio de cuatro refregones, tres toqueteos y ¿cuánto? ¿cinco segundos? de placer, y eso en el mejor de los casos, porque sabía de muy buena tinta (lo había escuchado en tertulias de la radio y en alguna conversación de cuarto de baño, mientras ella hacía pis y fuera las amigas hablaban entre sí) que muchas ni siquiera llegaban al orgasmo cuando se acostaban con un tío. Si al menos fuera como con los caracoles, con todas esas horas, con ese abrazo tan chulo, pero entre los humanos... tan poco, tan rápido, tan frío.


    Como lo segundo, daba por hecho que Cristóbal sería distinto, que se tomaría su tiempo, que le preguntaría a quien tuviera a su lado (¡a su hermana, maldita sea!):


    —Dime qué te gusta.


    O:


    —¿Así te parece bien? ¿No prefieres que lo haga más despacio, o más deprisa, o más suave, o más fuerte?


    Lo imaginaba atento, cuidadoso, y puesta a imaginar, lo imaginaba con un pene enorme, aunque sabía que tenerla más o menos larga no garantizaba que la mujer gozase más durante el acto sexual, puesto que las terminaciones nerviosas que generan el placer están al principio de la vagina y no al final, pero en su fantasía se dejaba llevar por el imaginario colectivo, era consciente. Total, para nada. Desnudarlo, aunque fuera en su cabeza, le daba risa. Así que no llegaba a nada, tampoco en su imaginación. Una vez, intentó masturbarse pensando en él, pero como nunca lo había hecho y como tampoco tenía muchas ganas y lo suyo era más bien un sentimiento romántico, lo dejó a los tres minutos porque le dolía la muñeca, porque no sabía en qué pensar para excitarse y porque le pareció una soberana gilipollez intentar pensar que la mano de ella era la mano de él, que lo tenía cerca, encima, dentro.


    Si algún día fuera real...


    Pero así no.


    Cristóbal le dijo:


    —Seguro que empieza a interesarte cuando menos te lo imagines.


    Ella contestó:


    —Eso lo dudo.


    La miró y sonrió de una manera extraña, triste, y fue a ponerle el auricular de nuevo dentro del oído. La miró, de nuevo, y ella supo con certeza, con absoluta seguridad, que quería besarla. Acercó su cara a la de él. Abrió la boca. La cerró. Se mordió el labio de abajo con los dientes de arriba. Y entonces, entró Alba.


    Alba:


    —¿Qué pasa aquí?


    Cris:


    —Pues nada, ¿qué quieres que pase?


    Alba:


    —¿Por qué estabais tan juntos?


    Joana:


    —Porque estábamos a punto de darnos un morreo para matar el tiempo mientras hablabas con Carla.


    Alba:


    —Gilipollas.


    Joana:


    —¿Con g o con j?


    Alba a Joana:


    —Imbécil.


    Alba a Cris:


    —Vámonos, no aguanto a esta idiota.


    Cris:


    —...


    Pero el día que la acompañó al hospital del Niño Jesús para pedir el informe de su parto en atención al paciente, no estaba Alba ni podía aparecer para interrumpirlos. Y a ella le pareció que, al abrazarla para consolarla, hizo que el abrazo durase más tiempo del razonable, no tanto como el de los caracoles, pero casi, y le rozó los pechos a propósito y en el costado, porque el abrazo se lo dio un poco de lado, notó como una presión que cada vez era más fuerte y que le dio la sensación de que no era otra cosa que una erección.


    Y esa noche, en la litera de arriba, en la que dormía desde los trece años, a la que se había mudado por iniciativa de su hermana después de pasarse siete en la de abajo, a Joana no le dio risa pensar en el cuerpo desnudo de Cristóbal, y consiguió no pensar dónde y con quién estaría él en ese mismo instante, y dejó su mente en blanco, y no pensó ni en caracoles ni en ningún otro animal, ni en libros, ni en el día de mañana, ni en sus padres, ya fueran los auténticos o los falsos, y sus pechos dejaron de parecerle algo tan horrible, y perdió un poco, solo un poco, la virginidad.

  


  
    


    La vida efímera


    


    Julia tiene diecisiete años, siete meses, veinte días y dos horas cuando está a punto de morir en uno de esos accidentes que luego salen en todos los informativos de la televisión, en los periódicos y en las páginas de Internet, de esas del tipo: «Muere una persona aplastada por un camión mientras espera con su ciclomotor en un semáforo».


    Piensa en la muerte a menudo. Sobre todo, las relacionadas con los accidentes de tráfico. Va al instituto en su moto desde hace dos semanas y media. Se la han regalado sus padres porque saca buenas notas y la ven algo decaída desde que se ha peleado con Cris, que ha sido su mejor amigo desde que el mundo es mundo. De hecho, desde hace mucho tiempo, los padres venían bromeando entre ellos y se llamaban consuegra y consuegro, y en el fondo, fantaseaban con la idea de emparentar por vía filial, porque eran amigos desde la propia adolescencia, se caían bien, se querían, y no encontraban mujer ni hombre mejor para su hijo y su hija que Julia y Cristóbal, respectivamente.


    Ella no quiere contarles por qué se han enfadado, aunque sí les ha dicho que no cree que vuelvan a ser amigos nunca más, o al menos, no como lo eran antes, con la certeza absoluta de que nada podría quebrantar una amistad forjada con paciencia y años, con lealtad y comprensión. No quiere porque le jode pensar que ese enfado tan tonto, tan absurdo, que esa tía tan tonta, tan absurda, no está a la altura de su amistad. Es decir: una amistad tan grande debería romperse por un motivo igualmente grande y no por una gilipollez semejante.


    No está preparada para decirles a sus padres:


    —Cristóbal ha preferido tirarse a una guarra que seguir siendo mi amigo.


    Ni:


    —No he querido compartir a mi amigo con una petarda que no ha hecho más que meterse conmigo desde el parvulario.


    O lo que es lo mismo:


    —Aunque no estoy enamorada de él ni lo estaría aunque él fuera el único tío sobre la tierra y de nuestro acto sexual dependiera la supervivencia de la especie, sí, lo reconozco, he tenido tantos celos de esa... de esa... de esa pedorra que le hice elegir y la eligió a ella, y por eso no quiero verlo ni en pintura ni pienso hablar con él nunca jamás, porque me ha traicionado de una manera horrible y ruin y no lo perdonaré en la vida, aunque viva diez millones de años.


    Él es el único que conoce todos sus secretos:


    Que una noche de verano, en la playa, bebió tanto que se despertó en la cama, desnuda, con otra chica, desnuda, y que no recordaba nada y que no quiso preguntar nada, y que la duda la atormentó tanto, durante tanto tiempo, que unos meses después se fue a la ciudad a un local de ambiente y se besó con una chica para ver si le gustaba, y que como no le gustó, se quedó tranquila pensando que aquella otra noche, la de verano, seguramente no había pasado nada que pusiera en jaque su sexualidad.


    Sabe que como de todos modos, cuando pasó aquello, lo de la noche de verano, todavía era virgen, quiso comprobar si los chicos le gustaban de verdad y se acostó con uno que le hacía gracia pero que tampoco la volvía loca. Cristóbal no le dijo que esperase a que apareciera uno que le gustase en serio, el ideal, el perfecto y tal. Qué va. Solo le dijo:


    —Usa condón.


    Y ella lo miró como si le faltase un tornillo.


    —¿Por quién me tomas? Soy virgen, no gilipollas.


    Y luego no quiso saber detalles, ni si le había gustado, ni cuánto había durado, ni si la tenía larga o corta, ni si pensaba repetir. Solo le preguntó:


    —Le pedirías que se pusiera la goma, ¿no?


    Y ella ni le contestó porque no le apetecía seguir hablando del tema.


    Sin saberlo, Julia tiene mucho que ver con Joana, igual que no sabe que en breve se conocerán, se caerán bien, se harán amigas y tendrán la sensación de poder serlo para siempre o, al menos, para mucho tiempo. Se sentirán cómodas con el afecto que cada una de ellas siente hacia Cristóbal, se apoyarán la una a la otra para afianzarlo, y lo apoyarán a él para que consiga hacer realidad sus sueños, y que los de ellas se cumplan también, al mismo tiempo.


    Como Joana, Julia no tiene demasiado interés en el sexo. Pasada esa prueba del algodón que deja clara su orientación (no porque le preocupe, sino para saber a qué atenerse en el futuro), no tiene intención de seguir probando porque lo considera una pérdida de tiempo, una distracción que le quita energías para lo que de verdad le importa (la medicina, la puerta de urgencias de cualquier hospital y demás). A veces se pregunta, en algún instante fugaz de cansancio, de aburrimiento, de pereza, si vale la pena esforzarse tanto por los días que vendrán, si ese desprecio por el presente no es absurdo, si esa hipoteca del hoy por el mañana vale la pena.


    Lo piensa sobre todo esa tarde, cuando está a punto de morir, mientras baja la escalera con las piernas temblorosas y el corazón a punto de reventarle dentro del pecho. Está viva, pero podría no estarlo. La vida es efímera. Pende de un hilo delicado que puede romperse en cualquier momento. Al salir de la consulta del dentista. Querría escribir ese texto en un mensaje, buscar el nombre de Cristóbal, enviárselo. No puede. No se habla con él. No tiene móvil. Está ahí abajo, en el fondo, con su bolso.


    Pero antes de que eso ocurra, antes de que María, la higienista dental, la acompañe a la puerta y la deje en el mostrador de recepción y le diga:


    —Cuídate, nos vemos en seis meses.


    Antes de que haya estado tres cuartos de hora con la boca abierta luchando por mantener a raya una periodontitis tan extraña a su edad, con lo mucho que ella se lava los dientes; antes de que le haya dado el billete de cincuenta euros a Beatriz, la recepcionista, que es además hermana del odontólogo y que siempre pone a Luis Miguel en el hilo musical y cuando no es Luis Miguel es Alejandro Sanz en sus épocas más moñas y hace que María y ella bromeen siempre sobre la curiosa manera de anestesiar a los pacientes que tiene la clínica; antes de que haya valorado la posibilidad de anular la cita porque al día siguiente tiene un examen de biología y no tiene asegurada la matrícula de honor; antes de que haya pensado que el día menos pensado se estampará con la moto o alguien se la llevará por delante y todo se habrá acabado; antes, antes de que haya cerrado la puerta tras de sí con la voz aterciopelada de Luis Miguel cantando: ... te besé la cara, te besé los labios, tú sentiste miedo y me miraste sin hablar, decídete, no lo dudes más, que no puedo resistir sin tenerte, maldita mi suerte...


    Antes de que la vida entera se detenga en un instante, ella, Julia, siempre responde de la misma manera a esas preguntas que son siempre distintas y son siempre la misma (ese esforzarse tanto por los días que vendrán, ese desprecio por el presente, esa hipoteca del hoy por el mañana).


    La respuesta es:


    —Sí, vale la pena.


    Pero después, después de que la higienista, María, la acompañe a la recepción y le dé los cincuenta euros a Beatriz, y cierre la puerta tras ella con Luis Miguel apremiando a una adolescente a que pegue un polvo con él; después de que llame al ascensor y espere impaciente en el rellano; después de que abra la puerta con el bolso colgado en el brazo; después de que algo, nada, quién sabe qué, haga que detenga el paso que ha empezado a dar; después de que dirija la mirada hacia abajo; después de que vea que no hay ascensor, solo hueco; después de que el bolso se precipite siete pisos con su cartera, su móvil, sus apuntes de biología dentro; después de que un grito solape los de Luis Miguel y se abra la puerta de la consulta; después de que Beatriz llame a la higienista y la higienista llame al doctor, y el doctor le diga a su hermana:


    —Llama al 112, que esta chica tiene una crisis de ansiedad.


    Después de que venga la policía, y el Samur, y sus padres.


    Después de que se la lleven a casa con el Valium y el Idalprem recorriendo sus venas.


    Después de que se acueste llorando porque ha perdido sus apuntes y ya no se podrá examinar y no sabe si la profesora se creerá que ha estado a punto de morir, de salir en los periódicos: muere adolescente al precipitarse por el hueco del ascensor en la finca de su dentista.


    Después de dormirse soñando que le escribía ese mensaje a Cristóbal. La vida es efímera y pende de un hilo delicado que en cualquier momento se puede romper.


    Después de saber que lo perdona, que quiere volver a hablarle y a estar con él, porque sabe que no va a vivir diez millones de años, sino que podría morir mañana mismo.


    Después de todo, la respuesta es otra:


    Quizá no.


    Así que al día siguiente va al instituto, hace el examen de biología aunque la profesora le dice que no hace falta que lo haga. Insiste. La profe también. Julia se enfada, no quiere tratos de favor, y menos si no le ha pasado nada. La profesora le pide que razone, que emocionalmente no está para examinarse. Julia se pone a llorar después de estar diez minutos discutiendo con ella en la sala de profesores.


    —¿Lo ves?


    —Lloro de rabia porque no entras en razón.


    Finalmente llegan a un acuerdo: si a la profesora le parece que Julia podría haberlo hecho mejor de no haber estado a punto de precipitarse al vacío por el hueco de un ascensor, si tiene la más mínima sospecha de que esa mala nota o esa peor nota puede hacerle perder posibilidades de entrar en medicina cuando le hagan la media entre el bachillerato y la selectividad, le repetirá la prueba.


    A Julia le parece bien.


    Hace el examen, y cuando lo termina, Cristóbal se acerca a ella tímidamente, porque sabe lo que le ha pasado pero no sabe cómo va a reaccionar Julia si le habla o si la toca. Pero es ella la que al verlo a su lado, lo mira bien, le sonríe, le toca el hombro, lo abraza, hunde la cabeza entre el cuello y la clavícula de él, y sin llorar, sin hacer mención alguna al no-accidente, le susurra:


    —Joder, tío, cómo te he echado de menos.

  


  
    


    Ignorando lo que ignoran


    


    En la historia clínica de Joana que revisan en el hospital, después de solicitarla en atención al paciente y comprobar que no les ponen ninguna dificultad porque van recomendados por una prima lejana de Joana, en contra de lo que habían previsto, consta poca cosa.


    Que pesó 3.300. Que el parto fue natural e instrumentalizado (fórceps).


    Que a la mujer la acompañó su esposo.


    Que los padres optaron por la lactancia artificial.


    Que el test de Apgar dio un resultado de 8.


    Que la madre estuvo ingresada dos días.


    No consta:


    Que el parto duró veintisiete horas desde que su madre rompió aguas hasta que ella vino a nacer.


    Que tardaron siete de esas veintisiete horas en ingresar en el hospital porque era sábado y no localizaban a nadie con quien dejar a Alba.


    Que sus abuelos paternos estaban en la playa.


    Que los maternos se habían ido a Cuenca.


    Que al final dejaron a Alba con una vecina en cuanto se hizo de día.


    Que la madre estaba tan preocupada por la hija mayor que apenas si sentía el dolor que le provocaba la que estaba por llegar.


    Que el padre se enfadó y le dijo:


    —Parece que solo vas a querer a Alba.


    Que la madre se puso a llorar.


    Que pensaba que sería verdad.


    Que tenía miedo de no ser capaz de querer a la pequeña como ya quería a la grande.


    Que el padre dejó de cogerle la mano mientras las contracciones iban y venían.


    Que la matrona, que lo había oído todo, les dijo:


    —Por favor, no se enfaden entre ustedes. Vivan este momento como merece ser vivido.


    Que no fueron capaces.


    Que estuvieron enfadados nueve de las veinte horas que pasaron en el hospital.


    Que de las once restantes, dos las pasaron separados porque él se fue a comer y cuando volvió, ella estaba dormitando.


    Que las otras nueve hicieron varios intentos de aproximación.


    Que cuando la bajaron al paritorio se cogieron de la mano y no se soltaron.


    Que cuando al fin nació y se la colocaron sobre el pecho, todavía manchada de sangre, caliente, viscosa, la madre supo que tenía capacidad de amar a sus dos hijas de la misma forma y se puso a llorar sin saber por qué, presa de una alegría inmensa que no se le fue ni siquiera en los cinco meses siguientes, en los que no consiguió dormir dos horas seguidas ni una sola noche.


    Que el padre la abrazó durante horas, con una sonrisa en la cara que tampoco se le quitó durante semanas enteras.


    Que cuando volvieron a casa, Alba no quiso ni verla y se mantuvo así, obstinada, sin tocarla ni besarla durante al menos tres años.


    Que fue una niña deseada, querida, mimada, protegida y feliz.


    Que jugaba con su madre a cambiarle el nombre a las cosas y decían que la tele se llamaba culo, que la bañera era el váter, que te quiero era tengo pis, y cosas así que luego solo entendían ellas, y Alba se enfadaba al ver tanta complicidad.


    Que luego se volvió introvertida, nadie sabía bien por qué.


    Que por las noches, sus padres se preguntan todavía cuándo volverá a ser la que era, alegre y confiada, y lamentan que la adolescencia les haya robado a la que, sin duda, era la mejor de sus hijas.


    Es entonces, al leer lo que leen ignorando lo que ignoran, cuando Cristóbal abraza a Joana y detiene un poco el tiempo en ese abrazo.


    —¿Qué tal estás?


    Joana no sabe qué contestar. No sabe qué esperaba encontrar en ese papel.


    —Todavía estamos a tiempo de ir al juzgado a pedir tu partida de nacimiento.


    Ella se encoge de hombros.


    —¿Para qué? Pondrá lo mismo, los mismos datos. Al juzgado remiten una copia, nos lo ha dicho la de administración.


    —¿Entonces, qué hacemos?


    Vuelve a encogerse de hombros.


    —Nada, supongo.


    —¿Te das por vencida?


    Lo mira contrariada.


    —¿Cómo por vencida? Tampoco esperaba encontrar una declaración: «No eres hija de tus padres».


    Lo mira y se anticipa a su pregunta.


    No sé qué esperaba encontrar. Es difícil cuando lo único que tienes es un presentimiento, una sensación de que algo no va bien, de que las cosas no encajan...


    —Joana, es que no todos los presentimientos son premonitorios. Tal vez no haya nada raro.


    —¿Y lo que dijo mi abuela qué?


    —Joana... Tu abuela tiene alzhéimer, podría decir cualquier cosa.


    —Pero dijo eso, justo eso.


    —Dijo quién sabe, quién sabe. Y eso puede querer decir tantas cosas... Tal vez es el momento de parar. Hemos venido hasta aquí y no hemos visto nada extraño en tu documentación. Tampoco hay incompatibilidad con vuestros grupos sanguíneos, y han ido apareciendo fotografías de cuando eras pequeña, que antes decías que no había casi ninguna.


    Joana parece a punto de echarse a llorar. Cristóbal le acaricia el pelo y la cara y deja caer su mano en el hombro de ella.


    —Quizá sea solo algo que se te ha metido en la cabeza, como esas enfermedades que cree tener tu madre y que le parecen tan reales.


    Lo mira desconsolada.


    —¿Por qué no encajo?


    —No lo sé. A lo mejor se trata de que busques mejor tu sitio.


    —¿En mi familia?


    —En el mundo.


    Joana, que no sabe que esa noche va a perder la virginidad un poco, piensa que es más que posible que Cristóbal tenga algo de razón.

  


  
    


    (Cuarto) (pero primer) Fundido en negro


    


    Un domingo por la mañana, los padres de Cristóbal lo llaman y le piden que se siente con ellos en el salón. Están nerviosos. La madre parece agitada y tiene los ojos enrojecidos. El padre está triste, pero esto tampoco indica nada, porque el padre no es nunca la alegría de la huerta.


    Ella está en una silla, con los codos apoyados sobre la mesa. Él permanece en pie y le hace un gesto para que se ponga en el sofá.


    —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?


    La madre se lleva la mano a la frente y se retira un mechón inexistente.


    Pasan unos minutos, dos, quizá tres. Cristóbal espera sentado a recibir un castigo que seguramente merece pero cuya causa es un misterio.


    Sus padres siempre han sido buenos padres en términos generales. No le han puesto la mano encima jamás. Claro que él tampoco les ha dado motivos. Siempre ha sido callado, obediente, respetuoso, más que nada por observación.


    ¿Qué quiere decir esto?


    Que cuando iba a merendar a casa de sus amigos, a veces veía cosas que no le gustaban, como por ejemplo:


    Los padres castigaban a sus hijos porque hablaban demasiado alto, o no los obedecían de inmediato cuando les daban una orden, o jugaban encima del sofá, o no recogían los juguetes desperdigados por el suelo. Pero en realidad no los castigaban por eso, sino que ya estaban enfadados antes de llegar a casa y de que sus hijos gritasen y desobedeciesen y saltasen sobre el sofá y dejasen los juguetes escampados en tierra y cosas así.


    Los hijos hacían como que no oían a sus padres cuando les decían: ven a la cocina o lávate las manos o ponte a hacer los deberes, porque preferían quedarse un rato más viendo los dibujos en la tele o jugando en su habitación, y luego, cuando los reñían, se esforzaban en pensar en algo tristísimo para ponerse a llorar y para que sus padres se sintieran culpables y se les pasaran las ganas de castigarlos, o decían que les dolía la tripa para no comer lo que les habían preparado, o se inventaban un trabajo de clase para no ir a ver a su abuela que estaba con la gripe, y cosas así.


    Que desde que era bien pequeño, supo que ninguna de esas acciones era justa.


    Que sus padres nunca parecían estar enfadados con él por cosas que no tenían nada que ver con su comportamiento.


    Que por eso se portaba tan bien en casa.


    Que según fue creciendo, fue comprendiendo que sus padres tendrían sus propios problemas, el uno con el otro y cada uno con el resto del mundo, pero que parecían dejarlos siempre en la puerta de casa para que nunca entraran.


    Que él se esforzó por hacer lo mismo.


    Que en su casa nunca hubo gritos, ni malas palabras, ni grandes riñas, ni tampoco grandes reconciliaciones.


    Que cuando pensaba en las casas de otros amigos, siempre se daba cuenta de la suerte que tenía, aunque a veces le daba por pensar con cierta congoja que quizá era todo un poco demasiado frío.


    Que luego se decía que no. Que mejor vivir tranquilo. Que el día de mañana ya tendría tiempo para vivir en un tobogán de sensaciones.


    Así que si lo llaman y le dicen que se siente y lo tratan como si estuvieran frente a un condenado a muerte, es porque debe de haber hecho o dicho o pensado hacer o decir algo verdaderamente malo.


    Nadie habla.


    —Joder, me estáis poniendo nervioso. ¿Qué he hecho?


    La madre se levanta. Sale de la habitación. El padre la sigue.


    Cristóbal permanece sentado, desconcertado, unos minutos más. Después, también él abandona el comedor y vuelve a su cuarto a estudiar.


    A la hora de comer, no hay comida.


    Se acerca al dormitorio de sus padres y los oye cuchichear.


    Llama a la puerta.


    Abre su padre. Tras él, ve a su madre sentada en la cama y le parece que está llorando.


    —¿Qué?


    —Nada... Que si queréis que llame al chino y pida algo, o una pizza o lo que sea. O que haga espaguetis.


    El padre responde con un gesto: del pantalón saca la cartera, y de la cartera, veinte euros.


    —Vete a comer con un amigo y vuelve dentro de una hora.


    A Cristóbal le entra terror. No deja de pensar, de preguntarse, qué ha podido hacer para causar semejante reacción en sus padres.


    Tal vez se han dado cuenta de que el miércoles pasado, cuando se fueron al cine porque era el día del espectador, se acostó con Alba en su cama porque la de él es muy estrecha y siempre les parece que se van a caer. Puede que mancharan las sábanas o que no pusieran algo en su lugar, quién sabe. Le entra la duda. ¿Tiró el preservativo o se lo dejó olvidado sobre la alfombra? Sí. Igual es eso. Que se dejó el condón y ahora van a darle la charla de hijo ten cuidado, ten cuidado. Pero su madre llora. ¿Por qué llora su madre? Seguramente porque para ella sigue siendo un niño, ese que se tomaba el Apiretal con una jeringuilla porque con la cuchara le daban arcadas, y que dejó de beberse la leche con Cola Cao en biberón un verano, ya cumplidos los diez años, porque le dio vergüenza que lo viesen sus primos y lo llamasen bebé y llorica y nenaza, todas esas cosas que hacen los primos mayores con los pequeños.


    El otro día su madre se le acercó por detrás mientras él veía la tele y le revolvió el pelo.


    —¿Qué estás viendo?


    —Juego de tronos.


    —¿Juego de tronos?


    Se volvió a mirarla y vio que tenía los ojos húmedos.


    —¿Qué te pasa? ¿Te parece mal?


    Ella sonrió y movió la cabeza diciendo que no.


    —Pero ¿cuándo te has hecho mayor, Cristóbal? ¿Cuándo dejaste de ver Spiderman, Pockémon?


    —...


    —Si hace dos días eras un crío...


    —Ya ves: el tiempo, que pasa...


    La madre le dio un beso, tímido, leve, y se marchó.


    Sí. Es eso. Que ahora saben que folla y eso les da miedo y pena. Por eso el padre está enfadado, por si deja embarazada a cualquier adolescente, y la madre, triste, porque su hijito se ha hecho mayor.


    Tiene que ser eso. Porque, por lo demás, nada ha cambiado: estudia mucho, sale poco, hace por lo menos cinco meses, desde el verano, que no ha llegado a casa con síntomas de haber bebido.


    Se le cierra el estómago y no come. Deja pasar esa hora que le ha pedido su padre y vuelve.


    —Espéranos en el comedor, por favor.


    Obedece a su padre, y al cabo de un rato, entran los dos.


    La escena se repite; la madre se echa a llorar, se levanta y se marcha.


    Pasa la tarde cada vez más acongojado.


    Para no cabrearlos más, anula su cita con Alba, que no comprende por qué la deja tirada por un enfado con sus padres y se enfada ella también. Trata de estudiar, pero no se concentra.


    Le manda un whatsapp a Joana:


    


    
      Hola, k haces?

    


    


    Ella responde:


    


    
      
        Estudiar para un examen.

      

    


    


    Él insiste:


    


    
      Dq?

    


    


    Ella está reacia:


    


    
      
        D filo.

      

    


    


    Él:


    


    
      Cm lo llevas?

    


    


    Ella:


    


    
      
        Tirando a mal

      

    


    


    Él:


    


    
      [image: ]

    


    


    Ella:


    


    
      
        Sí, [image: ]

      

    


    


    Decide dejarla. No quiere molestar, interrumpirla. Escribe:


    


    
      Suerte.

    


    


    Al cabo de un rato, su móvil vibra. Es ella.


    


    
      
        Pasa algo?

      

    


    


    Miente:


    


    
      No.

    


    


    Ella es la que insiste ahora.


    


    
      
        Te he notado raro.

      

    


    


    Cristóbal se emociona. Cómo es posible, se pregunta. Cómo puede haberlo notado, si solo han intercambiado emoticonos y palabras que ni siquiera tenían todas las letras. Quisiera estar junto a ella en ese instante y hablarle de ese miedo terrible, infantil, que lo sobrecoge. Ese miedo a las consecuencias de algo que desconoce haber hecho.


    De pronto siente que estar a su lado es estar protegido, en lugar seguro, a salvo de todo lo que pueda pasar. Le desconcierta ese sentimiento cálido y profundo. La imagina en la cama con los apuntes a un lado y el móvil en la mano esperando su respuesta, y para acabar de sentirse extraño, de repente, en medio de todo ese drama que aún no conoce, nota que se ha empalmado.


    Se ríe. Habla en voz alta, a la nada.


    —Lo que me faltaba...


    Va al baño, se lava la cara y se moja la frente.


    Le contesta:


    


    
      Nada. Movidas en casa. Ya te contaré

    


    


    
      
        ¿Seguro?

      

    


    


    
      Seguro. Todo controlado

    


    


    
      
        Llámame luego y hablams, si kieres

      

    


    


    
      Ok. No te preocupes. Suerte mañana

    


    


    
      
        Gracias

      

    


    


    
      [image: ]

    


    


    
      
        [image: ]

      

    


    


    De repente, se paraliza. Se le baja la erección. Se le pasa ese súbito amor por la hermana de su novia.


    ¿Y si es otra cosa? Ahora recuerda que en el trabajo de su padre las cosas no van bien, que hace tiempo que están despidiendo a gente. ¿Y si le ha tocado a él?


    ¿Y si le dicen que no tienen dinero para la matrícula? ¿Y si no es porque saben que folla, sino porque van a decirle que no va a poder conseguir sus sueños?


    Se levanta y va al cuarto de sus padres, donde siguen los cuchicheos. Llama a la puerta. Ahora es su madre quien abre y su padre quien parece llorar en la cama.


    Ya no puede más.


    —Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué está pasando? Joder, que me tenéis acojonado... ¿Podéis decirme de una vez qué he hecho?


    La madre lo abraza y se echa a llorar.


    El padre se levanta de la cama y carraspea.


    —Cristóbal...


    Tose y se mete la camisa por dentro del pantalón. Toma aire.


    —Cristóbal...


    —¿¡¡Qué!!? Me va a dar un infarto, joder, dime de una vez qué he hecho para que estéis así.


    La madre le acaricia la cabeza con ese gesto tan suyo.


    —Tú no has hecho nada, cariño.


    —¿Entonces? ¿Qué pasa?


    La madre dice:


    —Pasa que a veces las cosas no son como parece que son y...


    El padre la interrumpe:


    —Pasa que tu madre se ha enamorado de otro y nos vamos a separar.


    Cristóbal los mira pero no ve nada. No sabe que se siente igual que como tantas veces se ha sentido Joana.


    (Cuarto) (Pero primer) Fundido en negro.

  


  
    


    Nada de lo que pasa ahora es definitivo


    


    Carla no sabe cómo decirle a Alba lo que tiene que decirle.


    Se anticipa a su respuesta, algo del tipo ya te lo advertí que tanto odia desde que era una niña, cuando se caía del sofá y se abría una brecha en la frente porque había estado saltando sin parar, aunque su madre le había dicho que no lo hiciera porque podía lastimarse y después de ponerle la Cristalmina y la tirita y de darle un beso para que dejara de llorar le decía:


    —¿Qué te dijo mamá, eh? ¿Qué te dijo?


    Alba le dirá algo similar, y con razón. Porque se lo ha advertido mil veces, mil millones de veces, mil millones de millones de veces. No folles sin condón, no folles sin condón, no folles sin condón. Y ahora tiene que mirarla a la cara y decirle que hace dos meses que le guarda un secreto, el primero de su vida. Decirle que al principio no se dio ni cuenta, que cuando se dio cuenta no le dio importancia, que cuando le dio importancia no le dio crédito, que cuando le dio crédito le dio miedo y que ahora no sabe qué hacer.


    O que sí, que sí que lo sabe pero que no sabe cómo. Que no tiene dinero. Que no quiere pedírselo a Raúl porque sabe que él tampoco tiene y, sobre todo, porque sabe, está segura, no le cabe duda, de que en cuanto se entere de que hay un problema y de que el problema es ese, la dejará, cortará con ella, se buscará a otra, a otra que sepa cómo no quedarse preñada.


    Pero Alba intuye que algo ocurre. La nota más seria, más triste, más callada. Hace días que no le dice que deje a Cris, que no insiste en que pase de estudiar y se vaya con ella al centro, a meterse en el probador de Zara con veinte prendas cada una y pasarse la tarde haciéndose fotos con el móvil.


    Se lo pregunta:


    —¿Qué te pasa? Y no me digas que nada porque algo te pasa.


    —Pues no me pasa nada.


    Insiste:


    —Dime qué te pasa.


    —Que no me pasa nada.


    No se da por vencida:


    —Que me digas qué coño te pasa, que te pasa algo, que te conozco como si te hubiera parido.


    La comparación hace que a Carla se le llenen los ojos de lágrimas, pero Alba no capta el mensaje subliminal del llanto de su amiga.


    —¿Qué? ¿Qué te pasa? Dímelo, que no estoy para misterios...


    Y antes de que Carla se ponga a hablar, Alba se lanza a contarle sus problemas.


    —Es que no soporto el rollo que se llevan Cris y mi hermana. Joder, están todo el rato cuchicheando sin parar, se miran, se mandan mensajes, quedan y hacen cosas juntos...


    Carla no dice nada. Alba insiste.


    —A mí me dejan al margen. A ver, que no lo hacen a mis espaldas ni nada, que no es que los haya pillado ocultándome nada ni nada. Lo hacen en mis narices pero no me incluyen, ¿sabes? No me dicen oye, vente a dondequiera que sea que vayan, que no me iría, ni muerta me iría, porque, ¿sabes?, me la suda, no me interesa hacer nada que puedan hacer ellos, pero es que, joder, que sale conmigo y no con ella, que se podían cortar un poco, ¿no? A veces creo que le mola ella. Si no fuera porque es más fea que fea... Bueno, que tampoco es tan fea, lo que pasa es que es mucho, pero mucho, infinitamente más fea que yo, y si no fuera por eso, y porque sé, porque sabemos, porque lo sabemos, que él ha estado pilladísimo por mí toda su vida... si no fuera por eso, a veces pensaría que... pensaría que...


    Alba se interrumpe porque Carla levanta la mano y le dice:


    —Cállate, coño, cállate.


    —...


    —Cállate, que siempre estás con lo mismo: yoyoyoyoyoyo, y luego tomas aire y sigues yoyoyoyo... Cállate, joder, y piensa un poco en los demás.


    —...


    —Vienes aquí, me preguntas qué me pasa, y sin darme tiempo a contestar, vuelves con tu rollo de siempre.


    Se echa a llorar.


    Alba reprime su impulso de largarse y la abraza, aunque mientras su amiga llora y llora desconsoladamente, ensaya lo que le va a decir en cuanto pare el llanto: de todo menos bonita, a ver quién se cree que es para hablarle así, para insultarla de esa manera, para llamarla egoísta. Egoísta, a ella, ¿será posible? A ella, que se desvive por los demás, por ella en particular, que está harta de oírla hablar de Raúl. Todo el tiempo Raúl por aquí, Raúl por allá, pero ¿quién se cree que es para insultarla, para acusarla de ser lo mismo que es ella? Pero la voz de Carla interrumpe sus pensamientos.


    —Alba... ay, Alba... menudo marrón...


    —Pero ¿qué coño pasa?


    —Que estoy embarazada, eso pasa, joder, que estoy embarazada, que hace dos meses que no me baja la regla y hace tres días me hice un test de embarazo y salieron las dos putas rayas rosas. Eso pasa, coño, eso es lo que pasa, así que deja de hablarme de una vez de Cris y de tu hermana, que esto es muy gordo.


    Alba dice lo que Carla ya sabía que iba a decir:


    —¡Hostia puta! ¿Pero no te dije mil veces que usaras la goma?...


    La mira con odio.


    —Sí, mil veces me lo dijiste, más de mil veces... Y nunca te hice caso, y para una vez que sí, que sí te hice caso... va y se nos rompió el condón, ya ves tú la gracia.


    Se ponen a reír con una risa floja, nerviosa, tonta.


    —¿Cómo que se rompió?


    —Pues eso, que un día dije mira, Rául, hoy vamos a hacerlo con preservativo, que estamos tentando mucho a la suerte, y como se lo puso, se corrió dentro, que nunca lo hacía, y al sacarlo dijo ¡anda, mira, si está roto!


    —Pero ¿cómo se rompió?


    —Yo qué sé. Se engancharía en algo, o se lo pondría mal, como no tiene práctica... Pero pensamos que no pasaría nada por una vez, y además estaba casi todo dentro.


    —Igual no fue ese día... Quiero decir, que en todos los sitios dicen que antes de eyacular, los tíos sueltan algo que tiene también espermatozoides y por eso no te recomiendan que hagas la marcha atrás, que no es seguro.


    —¿Y eso qué más da ahora, Alba? ¿Qué más da si pasó el único día que te hice caso o todos los demás en que fui una inconsciente?


    —Tienes razón. Perdona, es que me he puesto nerviosa.


    —Pues flipa cómo estoy yo, que ni como ni duermo.


    La abraza más fuerte.


    —¿Y Raúl?


    —Raúl no tiene ni idea, ni lo va a saber.


    —Pero Carla, esto es responsabilidad suya también


    —Es que si se entera, me va a dejar. Me va a dejar y no quiero que me deje.


    —Pero no digas gilipolleces, Carla, cómo te va a dejar, esto no es culpa tuya, o sí, pero no solo tuya.


    —Sí, porque él me dijo que me tomara la pastilla del día después, que me la pagaba él, pero yo no quise.


    —¿Por qué?


    —Yo qué sé... no quise. Pensé que no iba a pasar nada, que esa pastilla tenía mogollón de hormonas, que igual engordaba... Yo qué sé por qué no quise. Porque soy gilipollas, por eso no quise. Y ahora, ¡ya ves! Todo esto por no haberte hecho caso, por no haber hecho caso de todas esas charlas de educación sexual que nos han dado desde el colegio y que yo he aprovechado para pensar en cualquier gilipollez, que no he leído ni los reportajes de las revistas, joder, con lo fácil que hubiera sido. Con lo fácil que habría sido no mandar mi vida a la mierda...


    Alba la abraza más fuerte todavía.


    —Nada se va a la mierda. Carla, todo se va a arreglar.


    —¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Cómo se va a arreglar, si no tengo ni un euro ahorrado? ¿Qué hago?


    —Yo sí tengo pasta. He ahorrado para hacerme el book, y quería hacérmelo superbueno, así que tenemos de sobra para ti, no te preocupes.


    Toma las riendas de la situación. Se crece por momentos. De algún lugar le salen palabras resolutivas, ideas que no sabía que estaban ahí.


    —Esta tarde vamos a la biblio y nos metemos en Internet desde allí, no sea que en casa vean que estamos buscando información sobre abortos y demás y nos busquemos otro lío. Miramos una clínica que nos parezca de fiar, y mañana mismo llamamos y pedimos una cita. Y en unos días...


    —Y esto no será más que un recuerdo.


    —De eso nada, esto tiene que tener consecuencias. Una cosa tan gorda tiene que cambiarnos, hacernos madurar.


    —...


    —Tienes que prometerme dos cosas. Una, que no volverás a acostarte con nadie sin condón. De verdad, Carla.


    —Que sí. Te lo prometo. No volveré a hacerlo.


    —La segunda te va a costar un poco más, pero tienes que prometérmelo también.


    —¿Qué?


    —Es que... Mira... Ya sé que somos muy jóvenes, que nada de lo que nos pasa ahora es definitivo, y como además estamos muy buenas —se ríen—, es normal que vayamos a estar con muchos tíos, ¿no? Ya sé que no me voy a casar con Cris, que no es el hombre de mi vida por mucho que yo me haya vuelto del revés por él...


    —¿Y?


    —Es que, Carla... Si tú no le has podido decir esto a Raúl, si tú no puedes contar con él para resolver el problema...


    Cabecea.


    —¿Qué?


    —Tienes que prometerme que en cuanto lo arreglemos, vas a romper con él.

  


  
    


    Lo inevitable de ese amor


    


    El día que su padre le dice:


    —Joana, quiero hablar contigo un momento.


    Joana está en su cuarto estudiando. O haciendo como que estudia. En realidad, está pensando en Cristóbal.


    Sus notas han bajado un poco, unas décimas, algo imperceptible, pero ella sabe que su capacidad de concentración ha menguado, que cada vez le cuesta más centrarse en lo que está haciendo y apartarlo de su cabeza. No es preocupante. Incluso aunque no consiguiera dejar de pensar en él, aunque las matemáticas y la química tuvieran que compartir espacio y neuronas para siempre con los ojos y el tacto de la piel de Cristóbal, aunque cada vez que intentase memorizar la reproducción sexual y el desarrollo en los animales y en las plantas se le vinieran a la cabeza el olor de él y esa vena que de vez en cuando le engorda en el cuello cuando hace un esfuerzo o respira aceleradamente, y ella no puede evitar pensar que quizá cuando haga el amor se le pondrá igual, incluso aunque, como decía esa canción que tanto le gustaba cantar a su abuela cuando su abuela cantaba y la alternaba con la otra, con la de Rocío Jurado, no existiera un momento en el día en el que pudiera apartarlo de ella y su vida se convirtiera en un bolero, incluso aunque pasara alguna de esas cosas, o todas esas cosas a la vez, no era preocupante.


    Una vez aceptado el hecho inquietante de que en realidad no había estado nunca enamorada de Cristóbal aunque lo hubiera creído, porque es ahora, cuando lo conoce, cuando está de verdad enamorada. Cuando lo conoce y lo desea, como aquel día que no fue a clase porque estaba enfermo y su hermana insistió en que de todos modos fuera a estudiar con ella y él se presentó en casa en chándal y su hermana empezó a darle mordiscos en el cuello para agradecerle que hubiera ido, y ella, desde la cama, no pudo evitar ver una tremenda erección que la hizo soñar y llorar durante noches y noches. Soñar con todo lo que podrían hacer, ella, que tanto había desdeñado el sexo, y llorar porque aquello tan grande, que se marcaba en la tela del pantalón no era por ella ni para ella. Cuánto le dolió aquel deseo.


    Y aun así.


    Es ahora, cuando lo conoce, cuando lo desea, cuando puede anticiparse a sus reacciones, como cuando su hermana dice una majadería, o como cuando ella le propone que vayan al cine a ver Paranormal Activity 3, que sabe que le va a decir que sí, aunque a última hora se va a acojonar y va a recular:


    —Es que a mí las de miedo me molan en teoría, ¿sabes? Pero es que luego me dan un miedo que te cagas.


    Y entonces ella va a poder decir:


    —Pues ya que hemos venido, vemos otra, ¿no?


    Y él, que va a estar avergonzado por sentir ese terror infantil, va a responder, dócilmente:


    —Claro. Vemos la que tú quieras.


    Y ella va a mirar descuidadamente la cartelera fingiendo fastidio y va a proponer con dejadez:


    —Ah, pues si te parece, vemos esta, que es la que mejor nos viene por la hora.


    —¿Cuál?


    —Esta: Siempre el mismo día.


    Él asentirá. Ella mentirá:


    —No sé ni de qué va, pero Anne Hathaway mola, ¿no?


    Él dirá:


    —Vale, entremos.


    Y así verán la peli que ella realmente quería ver con él, la de dos amigos que tardan veinte años en comprender que están enamorados el uno del otro, porque así, quizá a él le dé por pensar: «¿Y si estoy con la hermana equivocada?».


    Y cuando salen, él la mira fijamente, y ella cree que le va a decir justo eso (joder, tía, y si estoy con la hermana equivocada), pero le dice:


    —¿Te apetece merendar antes de volver a casa?


    Y ella piensa:


    «Tendrán que pasar más de veinte años para que lo nuestro cristalice».


    Es ahora cuando lo quiere. Cuando lo conoce. Cuando lo desea. Cuando se anticipa a sus reacciones. Cuando acepta lo inevitable de ese amor.


    Y es entonces cuando su padre llama a la puerta:


    —¿Tienes un momento? Quiero hablar contigo.


    Entra en su cuarto.


    —¿Qué te pasa?


    Lo mira desconcertada.


    —¿Qué te pasa a ti?


    El padre está serio.


    —Me han dicho que te has vuelto Greesom, el de CSI.


    Joana se inquieta. Su padre, el hombre tranquilo, el que jamás le ha levantado la voz, el que nunca ha ido a una reunión de colegio ni la ha castigado jamás; el que cada vez que algo se complicaba lo resolvía todo con una frase:


    —Ya verás cuando se entere tu madre.


    Ese hombre está ahora de pie, frente a ella, con los codos apoyados en la cama y la mirada más triste que le ha visto jamás.


    —No te entiendo.


    —¿Seguro?


    —Seguro, papá, no te entiendo.


    El padre se restriega los ojos con las manos.


    —Sabes que no soy nada sutil.


    —No, sutil no eres.


    —Así que te hablaré claramente.


    —Gracias, papá, porque me estás empezando a preocupar.


    —Tu abuela dice que le has preguntado si soy tu padre.


    Se le encoge el corazón. Le duele, literalmente. Tiene que mentir, como si la hubieran descubierto haciendo algo malo.


    —¿La abuela? ¿La que está en una residencia porque tiene alzhéimer y no nos reconoce ni nos recuerda?


    —Sí, esa misma abuela. La tía de la prima Dolores, la que trabaja en el hospital donde nacisteis tu hermana y tú.


    —...


    —¿Te suena esa?


    —...


    —La misma a la que llamaste para decirle que querías ir a revisar tu partida de nacimiento y la de tu hermana.


    —Ah, eso...


    —Sí, eso.


    —Era para un trabajo de clase.


    —Ya.


    —Sí. De biología.


    —Menos mal que es de biología. Si fuera de teatro, suspenderías seguro.


    —...


    —...


    Mira a su padre. Lo nota tan triste que es ahora, en este instante y no en el anterior, cuando siente que le duele dentro del pecho.


    —Es una chorrada.


    —Pues cuéntamela.


    —Si es que es una majadería...


    El padre parece nervioso.


    —Que me la cuentes he dicho.


    Alza un poco la voz. Joana se asusta.


    —Es que Alba y yo tenemos tan poco que ver la una con la otra... Nos parecemos tan poco en todos los sentidos...


    —¿Y?


    —Nada.


    —¡Que me digas lo que sabes, coño!


    —¡No me grites!


    —Me estás poniendo de los nervios. Dime lo que sabes de una vez.


    —Pero si no sé nada. Solo que se me metió en la cabeza que quizá no fuésemos hermanas. Ya está, ya te lo he dicho. Ahora llámame gilipollas si te da la gana, porque lo soy.


    —¿Crees que Alba no es hija mía?


    —¿Alba? Pero si es igual que tú...


    —¿Entonces?


    —¡Creí que yo no era hija vuestra!


    —¿¡Qué!?


    —¡Yo qué sé! Se me metió en la cabeza que me habíais adoptado.


    El padre la mira con incredulidad. Empieza a reír. Se tapa la cara con las dos manos. Se carcajea. Se golpea la rodilla con una mano mientras se limpia los ojos con la otra. Se detiene. La mira. Se pone a llorar.


    —No entiendo nada.


    —No tienes nada que entender.


    —¿Por qué lloras entonces?


    El padre la mira nuevamente y hace un gesto con la mano que viene a decir:


    —Por nada.


    Le dice:


    —Quítate esa idea de la cabeza, ¿vale?


    Lo mira. Le dice:


    —Vale.


    Le dice la verdad. Esa tarde, cuando Alba vuelva a desaparecer del cuarto para hablar con Carla por teléfono, le contará a Cristóbal lo que ha ocurrido. Le dirá que la mirada de su padre le ha demostrado que su idea era absurda, una soberana gilipollez, que se siente tan avergonzada que nunca más volverá a hablar del asunto, y le pedirá, por favor, que si la quiere un poco, jamás se lo recuerde. Él le prometerá que ya ni sabe de qué le habla.


    Se reirán y, efectivamente, olvidarán lo que durante los últimos meses se ha convertido en la única obsesión conocida de una adolescente que hasta ese momento solo se había obsesionado con los estudios y, a partir de entonces, con el amor infinito y el deseo arrollador que siente hacia el novio de su hermana.


    Lo olvidarán porque no saben lo cerca de la verdad que han estado.


    Lo olvidarán porque Joana no sabe que su madre ha escuchado la conversación desde la cocina. Lo olvidarán porque Joana no sabe que la noche anterior, en la cama, su padre le dijo a su mujer:


    —Yo no puedo hablar con ella de esto.


    —¿Por qué no?


    —Porque me supera.


    —¿Quieres que se lo diga yo?


    —...


    —¿Crees que es mejor que le diga yo: «Oye, hija, estás haciendo averiguaciones porque de alguna manera te has enterado de que tu padre no sabe si Alba es hija suya o del novio que yo tenía cuando empecé a salir con él»?


    —...


    —¿Quieres que le diga eso?


    —No.


    —Entonces, habla tú con ella. Cuéntaselo.


    —Pero ¿qué quieres que le cuente? ¿Qué empezaste una relación cuando aún no habías terminado la otra?


    —No. Cuéntale que tú nunca quisiste hacer ninguna prueba. Que desde el principio sentiste a Alba como tuya. Que quizá primero tuvimos dudas, aunque nos daba igual, porque tú y yo queríamos estar juntos y ya éramos una familia. Dile que tiene tus ojos, tu pelo, tu boca... Que Alba es tu hija, igual que ella. Dile eso.


    Lo olvidarán porque Joana no sabe que, en la cocina, su madre lo recibe con un abrazo, y cuando lo deshacen, se miran y se echan a reír con una risa nerviosa y aliviada.


    —Menuda idea absurda se le había metido en la cabeza...


    —Sí.


    —Pero por algo tan absurdo, casi...


    —Alba es tu hija, Juan.


    —¿Tú estás segura?


    —Claro que estoy segura. Si es clavada a ti, cómo no voy a estar segura.


    Lo abrazará de nuevo y él hundirá su cara en el pecho de ella y se pondrá a llorar porque sí, es verdad, es clavada a él, pero ¿y si no fuera suya? ¿Y si fuera del otro? ¿Y si algún día viene y la reclama y se la tiene que dar y la pierde y todo se va a la mierda?


    Pero cuando levanta la cara ya no llora, y su mujer no sospecha que la duda le ha atravesado el pecho y le ha abierto una herida que quizá no cicatrizará.


    Aunque eso es algo que Joana no sabe ese día, ni sabrá más tarde, ni seguramente nunca, y por eso será capaz de zanjar el tema con una sonrisa, o con una broma, o con una reflexión que le hará Cristóbal:


    —¿Ves cómo no vale la pena obsesionarse con cosas absurdas?


    —Lo que no entiendo es por qué mi padre estaba tan... tan angustiado y tan cabreado. Creo que nunca lo había visto así.


    —Quién sabe lo que pasa por la cabeza de los padres, siempre tan preocupados por todo...


    —...


    —No podemos hacernos a la idea de lo complicado que debe de ser.


    —¿El qué?


    —Eso, tener hijos. Criarlos, educarlos...


    —Ya.


    —¿No ves que están siempre así, enfadados, amargados, con mala cara?


    —Sí...


    —Así que... ¿sabes qué nos queda?


    —¿Qué?


    —Disfrutar hoy, ahora que podemos, que no tenemos demasiadas responsabilidades.


    —¡Sí, hombre! Tú flipas. ¿Cómo que no tenemos responsabilidades? ¿Y estudiar, y esforzarnos tanto para ser algo?


    —Mira, si suspendemos un examen, ¿qué nos pasa? ¿Que lo tenemos que repetir en la segunda convocatoria? O si nos deja una novia, o si al tío que te mola no le molas tú... Todo eso no debe de ser nada comparado con lo que nos espera el día de mañana.

  


  
    


    El consuelo


    


    No encuentra consuelo. Tampoco lo busca. No sabe qué hacer ni a quién recurrir. No es que lo oculte. No podría aunque quisiera.


    Su madre, que no ha hecho otra cosa que vivir para su familia, para él en concreto, se ha dado la vuelta como un calcetín y ya no es más una madre porque, de repente, lo que le apetece es ser una mujer.


    Se ha ido de casa con sus cosas en una maleta, y aunque les ha dicho que vive sola en uno de esos aparthoteles para ejecutivos que vienen por unos días a la ciudad, él está seguro, y también su padre, de que en realidad está viviendo la vida loca con un compañero de trabajo. No puede ser otra cosa, porque su madre iba del trabajo a casa y de casa al trabajo, y así un día y otro día y otro día, en una vida que no parecía ni gustarle ni disgustarle porque no es que no se quejara, porque se quejaba de vez en cuando, pero tampoco hacía nada por cambiarla.


    A veces, la odia. Otras, la comprende.


    Cuando la odia, piensa:


    Que es ridículo que una mujer a su edad se vuelva loca de amor y lo deje todo.


    Que es una irresponsable por abandonarlos.


    Que es una egoísta (por abandonarlos).


    Que es una ilusa (por volverse loca de amor, a su edad, y dejarlo todo).


    Que es una inconsciente porque ese hombre la dejará y se quedará sin nada y con el corazón roto y sin ningún lugar al que volver.


    Cuando la comprende, piensa:


    Que tiene derecho a ser feliz.


    Que cómo no se ha dado cuenta de que no lo era (feliz).


    Que él es un mal hijo, un egoísta (por no haberse dado cuenta).


    Qué inconsciente sería si se conformase con vivir una vida sin amor.


    Que en realidad no se ha dado la vuelta como un calcetín, sino que ha resurgido de algún lugar, como los gusanos de seda, que se convierten en mariposas al salir de la crisálida.


    Que es cursi (por lo de las mariposas y las crisálidas).


    En general, se debate entre los dos sentimientos. Cuando ella no está, gana el amor, pero cuando están juntos, cuando quedan a tomar un café o a merendar, o cuando ella lo llama para ver cómo está, el odio surge como de la nada, como si fuese una inoportuna acidez de estómago que llega cuando menos te la esperas, cuando te has comido tan a gusto una hamburguesa completa y al cabo de un rato te empieza a repetir el sabor de la cebolla.


    Cuando su madre lo llame para explicarse, le vendrá toda la rabia, todo el enfado, todo lo malo. No querrá saber qué ha pasado, ni cómo se siente, ni por qué ha decidido tirarlo todo por la borda.


    —Estas cosas pasan, Cristóbal.


    A él le vendrá a la cabeza la imagen de su padre cenando de pie en la cocina una pizza y una cerveza. No es que esté peor que antes ni más triste, pero sí más solo, y eso le dolerá porque su madre está más guapa y hasta más joven. Por eso le dirá:


    —Pues a papá no le ha pasado.


    —No le ha pasado, pero le podía haber pasado.


    —Sí, claro. Pasar, puede pasar cualquier cosa. Pero te ha pasado a ti, eres tú la que nos ha dejado.


    —A ti no te he dejado.


    —¿Ah, no? Pues nadie lo diría, porque estoy solo en casa.


    —No estás solo. Estás con tu padre.


    —Eso es lo mismo. Estoy solo, ¿o es que ya no te acuerdas de sus horarios? Estoy solo toda la tarde, hasta que llega por la noche.


    —Cristóbal, que tienes ya casi dieciocho años... He esperado mucho para esto...


    —¿Para qué? ¿Para portarte como una egoísta?


    La madre encajará el golpe como pueda.


    —Tu padre y yo no éramos felices desde hace mucho tiempo, Cristóbal. Y yo también tengo derecho a ser feliz.


    —Sí, claro. Pues a mí no me has hecho feliz con esto.


    Aunque le fastidie, no podrá evitar lloriquear un poco. Se apartará las lágrimas de la cara como si se diera un manotazo, y de la misma manera alejará a su madre cuando trate de abrazarlo.


    —Que me dejes, coño. Déjame. ¿No dices que ya soy mayor? Pues no me consueles como si fuera un crío.


    Lo dirá, porque quiere ser un hombre, pero llorará como si tuviera cinco años y se acabara de caer de la bicicleta.


    Pensará:


    «Ojalá fuera eso lo que me doliera, la herida de la rodilla, y no este dolor de pecho».


    Pero dirá:


    —No quiero saber nada de tu felicidad.


    La madre se contagiará de su llanto. Él se crecerá.


    —¿Has pensado en mí en algún momento? ¿Has pensado: coño, ya que llevo tanto tiempo siendo tan infeliz, voy a esperar un poco más y así a ver si hay suerte y no me arriesgo a que mi hijo se quede jodido justo ahora, justo estos meses en que se decide su futuro? ¿Has pensado que mis notas se pueden resentir y que puedo quedarme sin entrar en medicina? ¿Lo has pensado? ¿A que no?


    La mirará. No se compadecerá de sus lágrimas.


    —¡Egoísta! Eso es lo que eres, una egoísta que solo piensa en sí misma.


    Ella intentará explicarse. Titubeará.


    —Nosotros... nosotros no lo planteamos así. No lo pensamos...


    Se limpiará las lágrimas. Se sonará los mocos.


    —Fue una discusión. Discutimos. Y fue la gota que colmó el vaso. Los dos nos dimos cuenta de que así no podíamos continuar.


    La interrumpirá.


    —Que te he dicho que no me lo cuentes. Me importa una mierda. Estoy a punto de ser mayor de edad, y si no me has jodido la vida, en unos meses estaré en la universidad, así que me buscaré un piso de estudiantes y os mandaré a los dos a tomar por el culo.


    La madre llorará desconsolada y él se levantará de la mesa del bar donde han quedado.


    Luego le atormentará la culpa por haberla tratado tan mal, por haberle dicho solo una parte de lo que siente y no todo lo que siente: que la odia pero que también la quiere. Que no la entiende pero que también la entiende. Que es una egoísta pero que él también es un egoísta.


    Por eso no encuentra consuelo. Porque no sabe dónde buscarlo.


    Lo intentó con Alba, pero ella zanjó el tema de inmediato:


    —Tío, pero no estés chungo...


    —Joder, cómo no voy a estar mal si mis padres se separan.


    —Pero eso es cojonudo.


    —¿Cojonudo?


    —Ya te digo. Solo tiene ventajas.


    —Tú estás mal de la cabeza.


    —Que no. Mira: como tu madre se sentirá culpable por haberse ido de casa con otro tío, te dará todos los caprichos que le pidas, y los que no le pidas también, y tu padre, por no ser menos que tu madre, pues hará lo mismo.


    Como no da crédito a lo que está oyendo, no sabe qué decir, y como no sabe qué decir, no dice nada.


    Alba continúa:


    —Además, como tu madre tendrá una casa y tu padre otra, nosotros tendremos más sitios donde escoger cuando queramos estar un rato solos. Ya me entiendes...


    Sonríe y remata:


    —Todo son ventajas, Cris. Ahora empieza la buena vida para ti.


    Así que no le queda más remedio que fingir:


    —Es verdad. Todo son ventajas.


    Y ya no vuelve a hablar del tema con ella.


    Con Julia no se atreve. Hace poco que han hecho las paces y vuelven a estudiar juntos dos días por semana. Alba se ha enfadado. Alba se enfada por todo, incluso esos días en los que él ha estado alicaído (por el divorcio de sus padres). Él también se ha enfadado (con Alba), pero luego ha decidido desenfadarse (con Alba) porque bastantes problemas tiene en la vida como para generarse más.


    Y aunque quiere decirle:


    —Estudiaré con Julia dos días y contigo tres. Si quieres, lo tomas y si no...


    Lo que le dice es:


    —Estudiaré con Julia dos días y contigo tres, y te prometo que te compensaré por los dos que no estoy contigo.


    Y la compensa, a veces con un regalo (un CD de Pablo Alborán) y otras con algo inmaterial, como una flor o una sesión de estudios que no incluye estudios, sino un cine o besos o un polvo en su casa cuando su padre no está.


    A Julia no la quiere molestar con sus problemas. Quiere que estudie. Y tampoco le apetece que le vaya con el cuento a su madre, que le iría con el cuento a la suya y así ella sabría que Cris está mal.


    Podría hacerlo, porque el primer día que estudian le toca el brazo tímidamente y le pregunta:


    —¿Estás bien?


    Él le contesta:


    —Perfectamente.


    No se lo cree e insiste:


    —¿Seguro?


    Le da vergüenza reconocer que le ha mentido y que no está bien, así que continúa mintiendo:


    —Sí, tranquila. Estudiemos.


    —Vale... Pero si en algún momento quieres hablar...


    Hace un gesto con la mano que quiere decir:


    —Me la suda todo.


    Y se ponen a estudiar.


    A Joana casi no la ve. Entre los días que estudia con Julia y los que no estudia con Alba, apenas si va por su casa. La imagina en su cama, con sus auriculares dentro de los oídos. Imagina qué música estará escuchando. Imagina que se lo cuenta. Imagina que la abraza. Imagina que llora en sus brazos. Imagina que ella le acaricia el pelo. Imagina que le susurra: tranquilo, Cristóbal, tranquilo, todo irá bien, todo se arreglará. Imagina que le dice: tu madre tiene razón, tiene derecho a ser feliz, y tu padre encontrará a otra mujer y seréis como Los Serrano, toda la casa llena de hijos de otros matrimonios. Imagina que se reirán. Imagina que ella le pide: no seas injusto ni egoísta. Imagina que le dice: tarde o temprano comprenderás que sería peor que siguieran juntos sin quererse y que ese fuera tu referente para el amor, una mentira, una falsedad. Imagina que al decirle eso lo abraza más fuerte y él siente la presión de sus pechos en el de él. Imagina que levanta la cabeza, que la mira. Imagina que la besa.


    Imagina como si no estuviera imaginando, y solo con eso, lo encuentra.


    El consuelo.

  


  
    


    El alivio


    


    Alba se empeña en que Cris la acompañe a la agencia para recoger información. Normalmente iría Carla con ella y se pasaría el camino recordándole lo guapa que es, lo bien que ha elegido la ropa para la ocasión, lo brillante que va a ser el futuro que empieza hoy, en ese día, en ese momento que están compartiendo como lo han compartido todo en la vida.


    Le habría venido bien que la hubiera acompañado Carla y no él. No se han dirigido la palabra en todo el viaje, ni se han cogido de la mano, ni se han sonreído cuando ella ha dudado sobre qué salida coger, ni él le ha dicho:


    —Ánimo.


    Ni:


    —Suerte.


    Tampoco:


    —Pero qué coño suerte. Si tú no la necesitas, con lo rebuena que estás...


    Carla habría parloteado sin parar. Cuando ella se hubiera quejado:


    —No tenía que haber venido sin maquillar.


    O:


    —Cómo no he falsificado la firma de mis padres.


    Y:


    —Mira, nos bajamos en la siguiente, damos la vuelta y hacemos las cosas bien hechas.


    La hubiera mirado de arriba abajo, con esa fe inquebrantable, esa entregada admiración, y le habría respondido:


    —Dos cosas: primero, que sin maquillar estás guapísima, y segundo, ¿no recuerdas por qué no te has pintado? Porque en la web pone que prefieren ver la belleza natural, y de eso, tú tienes para dar y vender.


    O:


    —Pero ¿para qué vas a falsificar nada, si total solo vamos a fingir que buscamos información, cuando lo que en realidad queremos es que te vean y caigan rendidos ante ti y digan coooooooñooooo pero si esta es la cara que llevamos buscando toda la vida?...


    Y:


    —De eso nada, que nos quedan dos paradas, y ya que estamos aquí, pues acabamos lo que hemos venido a hacer.


    Además, al verla tan nerviosa, no solo le hubiera pasado la mano por la espalda como era su costumbre. También se habría puesto dura y la habría regañado:


    —Bueno, ya vale. Con esa actitud no vas a ningún sitio. Ellos tienen que verte segura, tranquila. ¿No ves que tienes que proyectar una imagen de seguridad? Si te ven tan nerviosa, van a decir: y una mierda vamos a poner a esta a desfilar en una pasarela, ¿para qué, para que se tropiece y se caiga y haga el ridículo?... Así que, venga, ponte las pilas y relájate, coño, que solo vamos a preguntar lo que ya sabemos, que qué hay que hacer para entrar en la agencia, que no es para tanto, que no se decide tu futuro en esta visita, joder.


    Y al oírla así, enfadada, Alba hubiera reaccionado y se habría calmado, tal como le pedía su amiga, y ya tranquilas, se hubiesen bajado en la parada adecuada y no en la anterior, y no habrían tenido que caminar bajo la lluvia, y no se hubieran calado hasta los huesos y, lo que es peor, no se le habría mojado el pelo ni se le hubiese corrido el rímel supuestamente waterproff que se había dado en las pestañas y no se hubiera notado que, de natural, nada, y no se habría puesto nerviosa y no habría tartamudeado al pedir la información y no habría quedado como una capulla planetaria.


    Pero como no sabe qué habría pasado si hubiese sido fiel al plan inicial, y como ha oído, fisgoneando, que su hermana y Cris han ido al hospital a hacer no sé qué juntos, pues ahora, que la acompañe también a ella se ha convertido en una cuestión de vida o muerte.


    —No puedo, tengo examen de Química.


    —¿Y?


    —Pues que los exámenes, normalmente, hay que aprobarlos.


    —Claro, y por dejar de estudiar una tarde, vas a suspender. ¡No me jodas!


    Cris está molesto.


    —Es lo normal: estudias, apruebas. No estudias, suspendes. Deberías saberlo incluso tú.


    —¿Estás intentando insultarme, llamarme estúpida o algo?


    —Digo lo que digo: que si tenemos un examen es más importante estudiar que ir a preguntar no sé qué gilipollez.


    —No es una gilipollez, y si lo fuera, es mi gilipollez y solo por eso tendrías que apoyarme.


    Cris insiste:


    —Que no, Alba, que paso de perder el tiempo.


    Ella echa toda la carne en el asador:


    —Si no me acompañas es que no te importo, y si no te importo no sé qué estamos haciendo juntos.


    —...


    —Así que quizá lo mejor sería dejarlo.


    Cris no quiere dejarlo, no quiere dejar de besarla, ni de tocarla, ni de hacer el amor con ella cada vez que tienen oportunidad. Le gusta cómo huele, lo suave que es su piel, cómo se mueve cuando lo tiene dentro, con un movimiento leve, casi imperceptible, de las caderas que lo vuelve completamente loco. No. No quiere dejarlo. Lo que quiere es que se calle, que deje de ser tan frívola todo el tiempo, tan egoísta.


    —¿No podemos ir otro día, después del examen?


    —No.


    —Pero ¿por qué no, por qué tiene que ser mañana? A ver, explícamelo.


    —Porque es el día en el que Mickey Bone está en la agencia, por eso.


    Cris suelta una risa.


    —Joder, Mickey Bone... Seguro que se llama Miguel Hueso y se pone el nombre en inglés para parecer más fashion.


    Alba da un poco, muy poco, su brazo a torcer y sonríe. Cris acepta la tregua y cambia levemente el tono.


    —¿Y por qué es tan importante que esté, si solo vas a pedir información?


    —Yo qué sé... Porque tengo la fantasía de que coincidamos en el ascensor, o en la recepción, y al verme le guste y eso me facilite las cosas. No sé...


    —Alba... ¿Pero no te das cuenta de que eso es... no sé... una estupidez?


    —...


    —Además, ¿qué cosas te va a facilitar? Si es una agencia, a él no le cuesta nada, es más, gana dinero contigo si te va bien, y si te va mal... pues adiós. No es un trabajo para ti, es un trabajo para ellos, que van a ganar dinero a tu costa.


    —Tú no sabes cómo va esto, a veces cuesta más entrar en una buena agencia que encontrar un trabajo. En la agencia me pueden promocionar para desfilar, o para hacer campañas, o para entrar en concursos importantes de modelos de nuevos talentos... Pueden hacer eso o pueden pasar de mí, apoyarme o dejar mi foto colgada en la web.


    —¿Y tú crees que eso va a pasar porque coincidas en el ascensor con el dueño?


    —Ya sé que no. Es una tontería, un sueño absurdo, pero ¿y si pasa? Porque esas cosas pasan continuamente. Gente que dice no, si yo iba por la calle tranquilamente y me ha visto un cazatalentos y hala, aquí, recogiendo el Oscar, o no, si yo venía a acompañar a mi prima, que iba a hacer un casting y de repente me encuentro pasando la colección de Valentino en la New York FashionWeek.


    Cris la mira con incredulidad (no puede creer que Alba sea tan estúpida. No puede creer ese desequilibrio entre las dos cosas que más hace con la boca: hablar y chupársela).


    Alba ni siquiera intuye lo que está pensando, y vuelve a la carga.


    —¿Me acompañas entonces?


    Él le dice que no, que ni de coña, que si quiere esperar un día irá encantado pero que la víspera del examen piensa empollar como un loco. Le dice muchas más cosas, casi todas en la misma línea, pero al día siguiente está sentado junto a ella en el vagón del metro, sin hablar, y por pereza y por fastidiarla no le advierte que, por error, se va a bajar antes cuando ella se levanta del asiento y le hace un gesto para que la siga. Mejor dicho, sí pensaba decírselo, pero de repente tiene la sensación de que ella lo trata como a un perro: ven, camina, para, salta, y piensa:


    «Pues ahora te vas a joder».


    Y se calla.


    Y salen a la calle y diluvia, y a ella se le moja el pelo y la ropa, y el rímel le mancha la cara, y cuando entran por fin en el despacho de la agencia, Mickey Bone ni está ni se le espera, y la recepcionista la mira de arriba abajo y le dice:


    —Pero si tienes toda la información en la web, no sé para qué has venido con este tiempo.


    Alba se queda callada, recoge un par de folletos, sonríe y se marcha cabizbaja. En la calle lo mira y se pone a llorar, un poco, muy poco.


    Él cree que ella cree que debería abrazarla, pero se queda petrificado.


    Ella cree que él cree que es estúpida y se esfuerza en llorar un poco más para forzar que quiera consolarla.


    Él piensa que no le costaría nada abrazarla, pasarle la mano por la cabeza mojada, e incluso murmurar algo del tipo: venga, que no pasa nada, pero está tan cabreado, tan enfadado, que bastante esfuerzo hace con no mandarla a la mierda en ese mismo instante, en ese portal, en ese edificio en el que le esperaba la fama y no ha encontrado más que el espantoso ridículo.


    Ella piensa que ha de hacer algo, un golpe de efecto, algo que lo haga reaccionar, y dice:


    —Hasta aquí hemos llegado, Cris. Hemos terminado.


    Él la mira, y lo siente. El alivio.

  


  
    


    Antes de mañana

  


  
    


    Alba


    


    Lo primero que hago cada mañana, esté donde esté, es escribir mi nombre en el Google. Escribo «Alba López» y me salen 32.200 entradas, y si lo hago sin comillas, el ego me sube a la estratosfera durante unos estúpidos segundos, porque hay 40.400.000 páginas que hablan de mí. Ya. Ya sé que no todas lo hacen, pero, oye, sale esa foto en ropa interior, esos titulares: «Alba López, la modelo de las mil caras», «Alba López, promesa de las pasarelas», «Alba López, modelo revelación», y aunque me lo sé de memoria, me sobrecojo, entiendo por qué estoy ahí, en esa habitación de hotel, y ya no me siento tan sola, ni tan lejos, ni tan desconcertada. Me veo en la pantalla del iphone y me ubico, esté donde esté, porque no importa el sitio físico. Qué más da que sea Madrid, que París que Milán que Burgos. Me ubico en el centro mismo de mi sueño. Ahí estoy yo. Ja.


    A veces me entra nostalgia. Me pongo triste. Me siento sola. Entonces también cojo el teléfono y me busco, y las 32.200 entradas hacen que me sienta mejor.


    A veces también lo cojo, el teléfono, para llamar a casa. No me gusta hacerlo. Me falta tiempo para todo entre ensayos, pruebas, más ensayos, más pruebas, viajes, más viajes, hacer maletas, deshacer maletas. Uf. Ni siquiera puedo ir a las fiestas a las que me invitan, que son mogollón, y si voy a alguna, es porque Miki me llama o me manda un wash y me dice: tienes que ir a esto o a aquello. Y yo obedezco y voy.


    Porque yo a Miki Bone se lo debo todo. Pero todo. No solo ser lo que soy, que ya sería de agradecer. Es que si no fuera por él, si él no hubiera aparecido en mi vida... Yo qué sé lo que habría pasado. O sí, lo sé. Que me hubiera metido en la cama y no hubiera querido salir en días y días y días, y no habría dejado de llorar y los ojos se me hubieran echado a perder y habría engordado siete kilos o más y se me hubieran descolgado un poco las tetas, y la celulitis habría dicho: eh, hola, aquí estoy. Que me hubiese perdido los exámenes finales, y todo el esfuerzo de antes se habría ido a la mierda y mis padres me hubiesen dicho:


    —Nena, olvídate del book.


    Que eso me habría hecho morirme de pena un poco más y hubiera salido de la cama para volver a meterme al cabo de un rato con un cubo de helado y todo habría ido a peor, cuesta abajo, hacia el precipicio, y todo por nada, por un tío de mierda, como si mi vida fuera una novelucha de esas que tanto le gustan a mi hermana.


    Porque eso fue lo que hice. Bueno. No me metí en la cama ni me puse como una loca a comer helado y a llorar. No todo el tiempo al menos.


    Lo recuerdo todo como si hubieran pasado cien años, y en cambio... ¿cuánto hace? Dos como mucho. No los odio. Qué va. También a ellos les debo mucho. Todo en realidad. A veces lo pienso. Me lo pregunto. ¿Qué hubiera pasado? Tengo dos respuestas:


    


    a) Nada. Habríamos seguido juntos unos meses más, quizá unos años, y algo hubiera pasado, alguien se nos habría cruzado, a mí, o a él. O sus estudios. O mi frustración por no ser una modelo de fama mundial.


    b) Habríamos seguido juntos. Él me hubiera apoyado para que yo consiguiera mi sueño y yo lo hubiera apoyado a él para que consiguiera el suyo y juntos lo hubiésemos logrado. Y habríamos vivido juntos. Y él sería un pediatra que te cagas. Y yo, una modelo de fama mundial. Y seríamos tan felices, tan guapos, pero tan guapos y tan felices, que daríamos asco y la gente nos envidiaría, y cuando pasaran los años tendríamos hijos, guapos que te cagas también, y yo recuperaría la figura en un santiamén, y cosas por el estilo.


    


    Cuando me doy la respuesta a) no pasa nada. Cuando me da por pensar que mi vida estaría en la b), tengo que coger el teléfono pero no para llamar a nadie, sino para abrir el Google y buscarme desesperada, como si fuera una yonki, y me cabreo y me digo: «Joder, ¿será posible, quedarte colgada por un cuatro ojos de mierda?». Y pierdo un tiempo precioso, porque a mí lo que no me sobra es eso, el tiempo, y me entretengo un buen rato abriendo y cerrando páginas, leyendo entrevistas, viendo fotos. Me tranquilizo. Me va mejor sin él. Sin ellos.


    Por eso no llamo a casa.


    Por eso le estoy tan agradecida a Miki. Muy agradecida.


    Por sacarme de allí.


    De ese dolor.


    Porque eso es lo que más recuerdo, el dolor. El pecho empezó a dolerme no inmediatamente, porque de forma inmediata yo creía que Cris querría volver conmigo. Comenzó cuando mi hermana me preguntó:


    —¿A ti no te importa que yo vaya al cine con Cris, verdad?


    —¿Perdona?


    —Como habéis roto, digo, no te molestará que sigamos siendo amigos él y yo.


    Quise decir algo hiriente, del estilo:


    —¿Por qué ha de importarme? Él jamás saldría con una tía como tú.


    O:


    —Si a él no le importa que lo vean contigo...


    O:


    —Si a ti no te importa ser el segundo plato...


    Pero dije:


    —No.


    Salió con él esa misma tarde y a la otra y a la siguiente también, y entonces empezó a dolerme el pecho. No. En serio. Me dolía de verdad, porque no era que el corazón estuviera hecho añicos: es que aquella tarde odiosa, con tanta lluvia y tanta tensión, cogí una pulmonía. Por suerte. Así todo era culpa de la fiebre y no de la tristeza de haberlo perdido y de imaginarlo con mi hermana.


    Me recuperé de mi pulmonía, pero el dolor no se fue. Se quedó, y me convirtió en una persona triste y desganada.


    Carla no era de ayuda: estaba peor que yo y me culpaba de todos sus males.


    —Tú me obligaste a cortar con Raúl —lloriqueaba.


    »De no ser por ti, ahora estaría con él —se quejaba.


    »Si no te hubieras empeñado, no seríamos dos amargadas de la vida —decía.


    Estuvo dale que dale con esa matraca sin tener compasión. No atendía a razones.


    —¡Pero si te dejó embarazada y pasó de ti!


    —Pasó de mí porque no llegó a enterarse.


    —No llegó a enterarse porque no se lo dijiste.


    —No se lo dije para no preocuparlo.


    —No se lo dijiste para que no te dejara.


    —Lo dejé porque tú me lo pediste.


    —Te pedí que lo dejaras porque te dejó embarazada porque no quería follar con condón.


    —...


    —Y porque no podías contarle que estabas embarazada.


    —...


    —...


    —Pero éramos felices.


    —Sí, superfelices. Como Cris y yo.


    —Pero yo no te pedí que lo dejaras, y tú a mí sí.


    —Porque no quería verte convertida en una madre adolescente.


    —Ah, ya. Ahora eres pitonisa, no te jode.


    —No hace falta ser Rosa Espiritual para saber cómo va a acabar ese tío.


    —...


    —Además, él no te puso muchas pegas para dejarlo...


    —¿Y?


    —¿Cómo que y? Pues que a lo mejor lo estaba deseando, y tan felices no erais.


    —Ah, sí... Quieres decir como Cris, ¿no? Que te suplicó que no lo dejaras antes de follarse a tu hermana.


    Nos enfadamos y no volvimos a hablarnos hasta que Raúl dejó embarazada a una chica de primero y se montó un pollo tremendo, porque ella, por lo que se ve, tenía el instinto maternal muy desarrollado y se paseaba por el instituto con una barriga enorme y sin disimular que el cabronazo de Raúl era el padre de esa criatura de la que se había desentendido.


    Carla estaba tan triste que cuando llegó final de curso, había suspendido siete asignaturas.


    Yo no.


    Yo estaba tan triste que para ese final de curso tenía las mejores notas de mi vida. Por qué me refugié en los estudios nadie lo puede saber. Porque cualquier explicación tiene una pega. Por ejemplo:


    


    a) Porque estudiando me olvidaba de todo lo demás.


    Pega: Sí, pero también me acordaba de cuando estudiaba con él y la zorra de mi hermana se lo iba ligando.


    b) Porque estudiando le demostraba, les demostraba, que podría ser tan buena como mi hermana pero ella ni de coña estaría tan buena como yo.


    Pega: Sí, pero también me acordaba de cuando estudiaba con él y la zorra de mi hermana se lo iba ligando.


    c) Porque mis padres me dijeron que si no sacaba los estudios no me pagarían el book, y yo me había gastado todo el dinero en pagarle el aborto a Carla.


    Pega: Sí, pero también me acordaba de cuando estudiaba con él y la zorra de mi hermana se lo iba ligando.


    d) Porque ya había cogido la costumbre de estudiar, y como Carla estaba enfadada y yo no tenía más amigas y me daba palo salir a la calle y encontrarme con ellos, seguí estudiando.


    Pega: Sí, pero también me acordaba de cuando estudiaba con él y la zorra de mi hermana se lo iba ligando.


    


    Una vez coincidimos, él y yo. Me bajaba de un taxi, y él esperaba a Joana. Nos miramos, nos saludamos con un gesto de la cabeza, dos besos, qué tal, ya ves, de dónde vienes, de Milán, te quedas mucho, qué va, y la facultad cómo va, es muy duro pero me encanta, me alegro, me alegro, adiós, adiós, y cuando me iba a meter en el patio, me cogió del brazo un poco, suavemente, y me dijo:


    —Ya ves... Es verdad que los sueños se cumplen.


    Como no quería llorar ni pegarle una hostia, me metí dentro sin decirle nada. Primero estaba cabreada. ¿Qué sueño se le había cumplido a él? ¿Eh? ¿Qué sueño? Si toda su vida su sueño había sido yo, joder, estar conmigo, salir conmigo, besarse conmigo, acostarse conmigo... Y tanto tiempo soñando el mismo sueño para acabar descubriendo que ni estar conmigo ni salir conmigo ni besarse conmigo ni acostarse conmigo era para tanto, que se había equivocado, que la que de verdad le gustaba no era yo. Cabrón. Cabrones los dos.


    Pero después comprendí que tenía razón. Porque es verdad que los sueños se cumplen, aunque a veces escogen un camino complicado, distinto, para cumplirse.


    El mío, por ejemplo, ¿cuál era? Ser modelo. Ser una gran modelo. Viajar. Salir en las revistas. No se me olvida. Y si se me olvida, me busco en el Google.


    ¿Qué quería yo? Que Miki Bone me viera por casualidad, que me descubriera por la calle, que se fijara en mí, que intuyese mi talento.


    Eso pasó.


    Lo que yo no sabía era que para que ocurriera, también tendría que ocurrir:


    Que me rompieran el corazón.


    Que mis padres se compadecieran de mí y decidieran adelantarme el regalo.


    Que me hicieran un book cojonudo.


    Que no pasara nada durante un mes.


    Que el día que me dieron las notas con todo aprobado con unas notas que te cagas, me entrara una tristeza infinita.


    Que me fuera a un parque, lejos de casa, para llorar a lágrima viva sin que nadie pudiera verme.


    Que me sentase en un banco (a llorar y demás) donde había un perro pequeño, horrible, malcarado, con una correa con brillantes incrustados y una placa con su nombre (Bone) y un número de teléfono para llamar en caso de extravío.


    Que después de dos horas y tres cuartos de llorar, el perro seguía ahí.


    Que decidí llamar por si acaso estaba perdido.


    Que estaba perdido.


    Que a los quince minutos llegó corriendo y desencajado su dueño.


    Que se tiró a los pies del perro, y que mientras lo besaba, le hablaba como si fuera un niño (no el hombre, el perro), y le decía cosas como:


    —Boooooneee, bonito, pero ¿dónde estaba mi chiquitín?, pero ¿por qué te has separado de papi? Casi me matas del susto.


    Que yo pensé que ese hombre era gilipollas.


    Que cuando se cansó de besar al pobre perro y de estar a gatas, levantó la mirada para darme las gracias.


    Que en lugar de decirme eso, gracias, me dijo:


    —¿Yo a ti no te conozco?


    Que yo le contesté:


    —Estooooo... Síiiii... Hace como un mes que tienes mi book en tu agencia.


    Que poco después, no sé, dos meses después, ya buscaba mi nombre por la noche en cualquier hotel cuando me sentía sola.


    Así que sí. Se lo debo todo. A Miki. Porque yo le devolví a su perro, y él, sin saberlo, recogió los cuatro pedacitos de una Alba rota y los pegó y me lanzó al mundo.


    Fue Miki quien me dijo:


    —Estudia. No te vuelvas loca por la moda.


    Yo le hice caso y me matriculé en psicología en la Universidad a Distancia.


    Fue Miki quien me dijo:


    —Aprovecha los viajes para leer, porque leer te hace grande.


    Yo le hice caso y empecé a devorar libros.


    Fue Miki quien me dijo:


    —Cuídate, come sano, no descuides tu formación y no te olvides de que la Bestia tenía razón: la belleza está en el interior. La moda es un negocio, no te fíes de nadie.


    —¿Ni siquiera de ti?


    —De mí sí, pero porque me encontraste el perro. Si no... Si algún día ves que se me olvida, o se me muere el perro, o lo cambio por otro animal...


    También me buscó hueco en las mejores pasarelas, me colocó con los mejores diseñadores y me dio consejos prácticos del tipo:


    —No se te ocurra salir con ningún famoso, porque en cuanto pases de las revistas de moda a las del corazón, estarás acabada y solo podrás anunciar champú o yogures para cagar.


    Le hice caso, en todo. Y a los seis meses, mi sueño ya no era sueño porque era realidad. Se lo debo todo.


    ¿Por qué pasan las cosas? ¿Por qué hacemos las cosas? ¿Por qué cambiamos lo que parecía inamovible? Yo no lo sé. Pero esto fue lo que ocurrió. Cris me dejó. Cris me partió el corazón. Cris empezó a salir con mi hermana. Mi hermana me partió el corazón. Y al tenerlo partido, descubrí que lo tenía. Al saber que lo tenía no supe qué hacer con él. Al no saber qué hacer con él, decidí que lo mejor era protegerlo para que no se rompiese más todavía. Y ahí sigo. Recojo los pedazos, los limpio, los trato con mimo, los restauro, como si fueran una antigüedad preciosa. Han pasado diecisiete meses. No tengo prisa. Soy la misma, pero al mismo tiempo soy distinta. Ahora que sé lo que duele, no quiero que me duela más.


    Una noche en casa, Joana descolgó la cabeza por la litera y me miró desde arriba.


    —¿Estás bien?


    Me encogí de hombros.


    —Claro. ¿Por?


    Se encogió de hombros.


    —No sé. Ya no hablamos.


    —Pero si tú y yo nunca hemos hablado... ¡Solo nos peleábamos!


    Risa. Sonrisa.


    —Pero ahora ya no vives aquí.


    —No.


    —Y además, estás... no sé... distinta.


    —¿Distinta?


    —Sí, como más serena.


    —...


    —Como más... Fíjate que iba a decir como más madura... Pero no... En realidad estás como más feliz.


    —...


    —No sé. Solo quería saber que estabas bien.


    —¿En la cama, en la vida, en los viajes?...


    —En general.


    —En general, sí. Estoy bastante bien.


    —Alba...


    —...


    Sé que les va bien. Me lo dice mi madre con su silencio. Han pasado casi dos años, y no ha habido ni una sola palabra por su parte ni por la mía. Eso me confirma que siguen juntos. No les deseo nada malo a ninguno de los dos, nada del tipo ojalá corten u ojalá lo pille con otra o al revés, qué va. Me he vuelto práctica, y ya sé que aun así él no volvería conmigo, así que para qué. He estado con otros, con unos cuantos. Lo que pasa es que como no me he enamorado de ninguno, Cris sigue siendo Cris. El último. El único.


    —Alba...


    —...


    —No era para tanto, ¿verdad?


    Por eso no llamo a casa.


    Para no hablar con ella.


    La buena noticia es que sé que algún día, que hoy, que mañana, que después de mañana, se me pasará.

  


  
    


    Mañana


    


    La facultad es imponente. Frente a ella, se siente pequeño en todos los sentidos de la palabra. Pequeño en tamaño, diminuto, insignificante. Un estudiante en bata pasa a su lado corriendo y lo empuja sin querer.


    —Hostia, perdona.


    —No te preocupes.


    Quiere preguntarle dónde están las aulas, adónde tiene que ir, pero el otro va tan deprisa que desaparece de su vista al cabo de un segundo.


    Sube los escalones, dieciséis. Son de mármol y llevan ciento siete años soportando las pisadas apresuradas de los estudiantes de medicina. Se pregunta cuántos como él no han querido ser otra cosa en toda su vida. Cuántos como él han dedicado todos sus esfuerzos a estar ahí, en ese momento, en ese instante. Cuántos habrán acabado tirando la toalla. Respira hondo. Tiene ganas de llorar porque intuye que no le quedan muchas primeras veces por vivir, ni muchos sueños por cumplir, y eso le da tristeza y también miedo. Piensa que ha sido eso lo que le ha dado fuerza todo el tiempo, ese anhelo, ese deseo de alcanzar el futuro. Conseguir a Alba. Ser médico. Traga saliva. Piensa:


    «¿Y ahora qué?».


    Se contesta:


    —Ahora a seguir estudiando, pringao.


    Pero sabe que no es tan sencillo. Que en unos años habrá terminado la carrera y entonces, ¿con qué soñará? ¿Casarse? ¿Hijos? ¿Salvar vidas? ¿Dónde? ¿Aquí? ¿En África? ¿Qué tal si se mete en una ONG y se va a ayudar a los niños de la India, o a África? ¿O se queda y se morirá de viejo, tranquilamente, con su consulta privada, sus nietos, sus hijos, su mujercita, como en una película de los años cuarenta?


    A veces se le mete, ahí, en los sueños, donde todo es todavía posible. Alba. Se le cuela por el subconsciente cuando baja la guardia. Alba y su melena, y su exuberancia, y su manera de caminar, de bailar, de moverse haciendo el amor. Alba, en sus sueños, viene a él en la plenitud de su amor, lejos de las mezquindades que lo fueron matando. A veces se despierta sobresaltado, agitado, y siente miedo. Le cuesta unos instantes volver a su ser, y en esos segundos, si le preguntaran, no sabría decir a qué tiene miedo: a seguir con Alba o a estar sin ella.


    Tiene una foto de Joana en la pantalla del móvil. Pulsa el botón central para que se encienda la pantalla y se vea la hora, y junto a las 2.45, las 3.37, o las 5.02, aparece su cara apoyada en su hombro, bajo su cuello.


    Cuando se hicieron esa foto, ella le dijo:


    —Adoro tu músculo supraespinoso, porque es el que hace que me des esos abrazos tan preciosos.


    Él sonrió.


    Solía hacer cosas así. No decía «te quiero», decía:


    —Joder, tío, siento una tremenda explosión emocional hacia ti en este preciso instante.


    O:


    —Creo que mi organismo está sufriendo transformaciones químicas y psicológicas desde que te conozco.


    O:


    —Mi hipotálamo no deja de segregar serotonina por ti.


    A veces añadía:


    —Churri.


    O:


    —Cari.


    O:


    —Amore.


    Y se reían.


    Ella le daba la confianza para saber que podría con todo lo que se propusiera.


    ¿Aprobar el curso? Por supuesto.


    ¿Sacar la mejor nota de su clase? Por descontado.


    ¿Ser premio extraordinario de bachillerato? Hombre, no te pases.


    ¿Entrar en medicina y poder con todas las asignaturas? Ni lo dudes.


    Es su amiga. Es, fundamentalmente, su amiga. Es, sobre todas las cosas de este mundo, su amiga.


    A veces le entran las dudas con eso. ¿No será malo ser tan amigos? ¿No sería mejor ser solo una pareja, una pareja normal, una de esas que salen, entran, discuten, hacen las paces, se besan, se tocan, buscan un lugar tranquilo o en su defecto, discreto, y se tocan más todavía y si pueden, pegan un polvo, o varios, y luego cortan como si no pasara nada, o siguen como si no pasara nada, como si no les fuera la vida en ello.


    Porque él siente que la quiere. Que si la perdiera, le faltaría el aire. Que si la deja, será para pasarse la vida buscando a otra igual a ella. Que si lo deja será un desgraciado desde los dieciocho hasta el día que muera. Que es una putada haberla encontrado tan pronto. Que le duele perderla antes de haberla perdido. Que se pasaría el día entero quitándole la ropa y volviéndosela a poner y arrancándosela de nuevo.


    Pero son tan amigos que le da miedo. ¿Y si la quiere pero no la quiere? ¿Y si se ha confundido? ¿Y si se ha dejado mimar, cuidar, proteger? ¿Y si eso que siente, tan cálido, tan cómodo, tan agradable, no es amor? ¿Y si tienen razón los que dicen que para amar hay que sufrir y que cuanto más te quieren más daño te hacen y que el amor es un tormento y todo lo demás?


    Si no saliera con ella, lo consultaría con ella. Whatsapearían hasta la madrugada, mandándose frases de enamorados, enlaces de Internet donde los expertos hablan de una cosa y de la otra. Él le escribiría algo sobre Ortega y Gasset, algo del tipo:


    —El enamoramiento es un estado de miseria mental.


    O de la Madre Teresa de Calcuta, que le gustaba mucho.


    —Para que el amor sea verdadero, nos debe costar, nos debe doler.


    Ella, desde su cama, le mandaría un emoticono ojiplático.


    
      [image: ]
    


    Porque ella es práctica, poco amiga del sufrimiento.


    —Si alguien te hace sufrir, es que no vale la pena.


    Le diría eso casi seguro.


    Y él está de acuerdo con ella. No hay por qué sufrir. Ya han sufrido. Ya sufrirán cuando todo acabe.


    Antes no pensaba esas cosas. No pensaba en el final. Ahora, cada vez con más frecuencia, le vienen a la cabeza imágenes del fin. No del fin en sentido apocalíptico, sino del fin de las cosas. Se pregunta si tanto esforzarse por el futuro no será una gran cagada, o peor aún, un pretexto para no pensar en un presente de poco lustre: da igual si ahora soy un mierda, porque el día de mañana seré tal o cual cosa; da igual si ahora estoy a dos velas porque el día de mañana me irá de lujo, o cosas así.


    Pero la separación de sus padres, desenamorarse de Alba, le ha dado un nuevo tono a su vida. Le han dado más ganas de aprovechar la vida, cada minuto, porque ¿y si luego...?


    Ella lo sigue. Lo acompaña. Lo anima en latín.


    —Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.


    La quiere. Tiene miedo. Pero la quiere.


    Cómo no quererla. Han pasado trescientos días, siete mil doscientas horas y probablemente cuatrocientos treinta y dos mil minutos, y si se esfuerza, es capaz de recordar cada uno de los veinticinco millones de segundos que han pasado desde que cogió el teléfono y escribió:


    —Necesito verte.


    Y luego lo borró y se guardó el móvil en el bolsillo, y se sentó, y se llevó las manos a la cabeza y se preguntó:


    —¿Y ahora qué coño vas a hacer? ¿Qué le vas a decir?


    Y sacó el teléfono de nuevo y volvió a escribir la misma frase y volvió a borrarla y se fue al icono verde del teléfono y buscó la estrella de favoritos y pulsó el primer nombre y escuchó el sonido de un par de tonos y temblaba como una hoja cuando al otro lado descolgaron y se oyó decir:


    —He dejado a Alba, Joana. He dejado a Alba porque yo lo que quiero es estar contigo y ya no puedo esperar ni un momento más.


    —...


    —Si tú no quieres, no volveré a molestarte en la vida. Me cambiaré de instituto y me mudaré a otra ciudad.


    —...


    —¿Estás ahí?


    —...


    —...


    —Sí.


    —¿Has oído lo que te he dicho?


    —Sí.


    —¿Y?


    —Mejor quédate donde estás.


    —Estoy frente a tu casa.


    —Bajo.


    Y bajó. Con el pelo recogido en una coleta y las gafas de leer en la cabeza y el pantalón del pijama y una camiseta que le quedaba grande y la hacía gorda, y las zapatillas de estar por casa, el teléfono aún en la mano, con la pantalla iluminada porque había salido tan rápido que no había pensado ni en cambiarse ni en colgar.


    Cristóbal la vio desde el patio de enfrente, y aunque sabía que no podría oírlo, o tal vez precisamente por eso, le dijo:


    —Qué guapa estás, Joana, qué guapa estás hecha un desastre como bajas.


    Al otro lado, silencio.


    Continuó hablando:


    —Porque si sales así a la calle es porque has bajado corriendo por mí...


    Silencio.


    —Joder, tía. Es que puedo contar contigo, ¿sabes lo que eso significa para mí? Contar contigo...


    Silencio.


    —Saber eso te convierte en la mujer más bella de la tierra.


    Silencio.


    Silencio.


    —Y creo que te quiero.


    Silencio.


    Joana se dio cuenta de que tenía el teléfono encendido y se lo acercó.


    —¿Cristóbal? ¿Estás ahí?


    —Sí. Te estoy mirando desde el patio de enfrente.


    —Voy.


    Cruzó la calle con el teléfono en la mano, todavía encendido, sin hacer caso del chaparrón.


    Se puso frente a él.


    Se colocó el teléfono de nuevo en el oído.


    —¿Y ahora qué?


    Le quitó el aparato de la mano.


    La besó.


    Lo besó.


    Ella se apartó y dijo:


    —¿Aún está lloviendo? No me había dado cuenta...


    —...


    Tarareó los primeros acordes de Love is all around.


    —Es que parecemos Hugh Grant y Andie McDowell.


    —Calla. No tienes que ser ocurrente todo el tiempo.


    —Vale, vale... Acabamos de empezar y ya tenemos nuestra primera pelea.


    Se rieron.


    Siguieron besándose.


    Ella lo empujó hacia el patio y él aprovechó la impunidad del portal para ponerle una mano en el culo y dejar caer la otra sobre el pecho izquierdo. Pensó, por un instante, que ella respondería o con una broma o con un tortazo, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Dejó que mantuviera ambas manos justo donde estaban y se apretó contra él sin dejar de mirarlo a los ojos ni de sonreírle.


    Él pensó que era generosa.


    Ella pensó que, por fin, esa erección era nada más que para ella.


    Y se alegró.


    Le dan otro empujón y las tetas de Joana desaparecen de su mente durante un momento.


    —Hostia, tío, ¡quítate de en medio!


    Se siente un poco paleto. Se le encoge el corazón de miedo. Se pregunta si tanto esfuerzo, si un esfuerzo que ha durado toda la vida, ha valido la pena para llegar a un lugar tan aparentemente hostil en un momento tan evidentemente chungo.


    Le dan ganas de llorar.


    Oye su voz llamándolo.


    —Cristóbal, ¡espéranos!


    Joana y Julia lo saludan con la mano desde el otro lado de la calle. Avanzan juntas hacia él.


    Se pregunta qué pensará.


    Desde el otro lado de la calle, Joana lo ve inmóvil. Lo supone indeciso. Es consciente de que no sabe hacia dónde ir, si subir y hacerse adulto o dar media vuelta y quedarse en la adolescencia.


    Sonríe.


    Dice:


    —Adelante, Cristóbal, siempre adelante.


    Julia la mira.


    —¿Qué?


    —Le decía a él.


    —Tú estás mal, tía.


    —Sí...


    —Pero que muy mal.


    —¿Ahora te das cuenta?


    —No, hace mucho que lo sé, pero te perdoné cuando supe que eras la novia de mi mejor amigo.


    Joana siente que se le encoge un poco el corazón al escuchar a Julia. La novia de su mejor amigo.


    Se pregunta cómo han podido pasar tantas cosas en tan poco tiempo, tan rápido, tan precipitadamente.


    Hace apenas unos meses, ella:


    No tenía nada más que dos conocidas a las que llamaba amigas.


    No tenía éxito con los tíos.


    No tenía más expectativa de felicidad que la que le ofrecía la medicina animal.


    En cambio, ahora, ella:


    Tiene la mejor amiga que se puede imaginar una adolescente.


    Tiene por novio al chico del que siempre ha estado enamorada.


    Tiene la certeza de que será feliz aunque, por ejemplo, abriese una clínica y luego la tuviese que traspasar por falta de pacientes.


    Todos los días, cada día, recuerda el momento en el que todo cambió. Los momentos.


    El primer beso (bajo la lluvia).


    La primera discusión (él la llamó Alba en vez de Joana).


    La primera vez que hicieron el amor (después de la primera discusión).


    La primera promesa (hacer un viaje).


    La primera decepción (no hacer ese viaje).


    La primera vez que se despertaron juntos (cuando por fin hicieron ese viaje).


    Le hace un gesto con la mano para que coja su móvil.


    Escribe:


    


    
      Sube esa escalera de una vez, melón

    


    


    Él lo lee y sonríe.


    Vuelve a mirar hacia los escalones.


    Pone el pie en el primero.


    El camino acaba de empezar.

  


  
    


    Conclusión


    


    Ya os lo dije al inicio EA = Ac y A(–c) = S².


    El amor duele, quien bien te quiere te hará llorar, si sufres es que te has enamorado. Pamplinas, mentira podrida; como diría mi abuela: «Eso son tontás».


    El amor no duele, el amor te eleva, te lleva a las nubes, saca lo mejor de ti.


    Ya lo dijo Lao Tse.


    Amar profundamente a alguien nos da fuerza.


    Sentirse amado profundamente nos da valor.


    


    Y si no queréis creer a un filósofo chino de hace 2.500 años, aquí va otra sobre triángulos y amor no correspondido:


    No puedes montar en dos caballos con un solo culo.


    Josh Lucas a Reese Whitherspoon en la película Sweet Home Alabama.


    Es pura Ley de la Física.


    


    Si no te corresponden, no es amor, es obsesión, capricho, ego y estás en una nube, sí, pero en una nebulosa que te ciega y te ahoga.


    Si ya lo dice Rihanna en Diamonds, el amor te hace «shine bright like a diamond. We’re beautiful like diamonds in the sky».


    


    ¿Y vosotr@s?


    ¿Cuál es vuestra fórmula ganadora para brillar como diamantes en el cielo?
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    La autora


    


    Carmen Amoraga se enamoró por primera vez a los siete años de un actor de televisión. A los doce cayó rendida de amor por un cantante melódico y decidió ser periodista para poder conocerlo y hacer que se enamorara de ella cuando lo entrevistara. En el instituto era la amiga de los chicos, nunca la novia. No le importaba, porque ella era más de sentir amores platónicos y porque, en el fondo, lo que quería era conocer al cantante melódico. A los veinticuatro años acabó la carrera de periodismo. A los veintisiete publicó su primer libro y ganó su primer premio, el Ateneo Joven de Sevilla. Tras él, publicó Todas las caricias y La larga noche, con el que sus compañeros críticos y escritores le otorgaron el Premio de la Crítica Valenciana. Después, fue finalista del Premio Nadal con Algo tan parecido al amor, y tres años más tarde le pasó lo mismo con el Premio Planeta, con El tiempo mientras tanto. Luego vino El rayo dormido, y finalmente, La vida era eso, con la que constató que los únicos sueños que no se consiguen son los que no se persiguen y ganó el Premio Nadal. Durante todo este tiempo le rompieron el corazón un par de veces y aprendió como pudo a recomponérselo.


    A los treinta y tres años conoció al amor de su vida. A los treinta y siete tuvo a su primera hija y a los cuarenta y dos a la segunda, y entendió de verdad lo que era el amor verdadero.


    En algún momento de la historia conoció al cantante melódico, pero lo encontró antipático y, además, había perdido pelo. Aun así le está agradecida: de no haber sido por él, seguramente no sería nada de lo que es y no tendría nada de lo que tiene. El amor, sea como sea, tiene que sacar lo mejor de nosotros mismos.

  


  
    


    Agradecimientos


    


    No hubiera escrito esta historia sin la ayuda de Mario Amoraga y Cristian Romero, que me recordaron que en lo tocante al amor, el tiempo cambia las formas pero deja intacto el fondo. Tampoco hubiera sido posible sin el inestimable trabajo de María Ramos, capaz de dar el empujón definitivo en el momento preciso.


    Marta Vilagut, editora incansable, es la auténtica responsable de que Enamorar(se) esté en la calle.


    A todos ellos, mi cariño y mi agradecimiento.
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